国营前进机械厂农民协议工杨广平，担负着为该厂上百户职工送牛奶任务。13年来，他骑自行车行程33万多公里，送奶20万公斤，无延误，无差错。被职工誉为“信得过的山间送奶员。”
杨广平每天凌晨4点就从岐山五丈原的山间公路出发，摸黑到25公里外的眉县牛奶场取奶，8点半右左返回厂里。一路上要翻越4架大坡，工作条件艰苦。他为了使订奶户及时喝到鲜奶，自1970年以来，无论阴晴雨雪，还是逢年过节，都坚持按时出发，出勤率年年都达到100%。
冬日的早晨，天降大雪，路滑难骑车，杨广平考虑到老弱病残者和婴幼儿喝奶的需要，就索性身背奶桶，冒雪往返50多公里，汗流夹背地取回了80多公斤牛奶。还有一天下午，他上山砍柴时，不慎被镰刀割破了脚，血流如注。当晚医生为他包扎好伤口，让其卧床养伤。但第二天天没亮，他又咬牙忍痛，骑自行车、从眉县奶场带回了一桶鲜奶。
上月21日，杨广平和往日一样，天刚亮就从眉县奶场骑车返回。8时许，当他行至到离前进厂5公里的一个大坡时，被迎面一辆违章飞速超车的130汽辆撞断了左胳膊和两根肋骨。在医院里，杨的左脾被切除，在昏迷中他还反复念叨着“4点钟了……不能把奶误了。”
（熊建中 范科马）21
