雒新岭
我是接班时在大门口看见他的。他在大门口跺着脚，转着圈子，将脸深深地埋在竖起的栽绒领子里，双手捂在嘴上哈着热气，旁边停着一辆钉着“TAX1”牌子的小车，车子的轮胎和车厢上溅满了黑乎乎的污泥。他显然就是这辆车子的司机。我问清了，他是在等去附近村子讨账的客人，已在这凛冽的寒风中等了近二个小时。我邀他来门房喝水，烤火。
他喝足了热水，身上有了热气，眼睛亮了起来，用一种近乎于学生念书的朗朗语调和我说话，“我现在是个体户，这车是我私人的”，他说，“我原来也是西安一家国营工厂的工人。六六年初中毕业，插过队，当过兵，在部队是汽车司机。复员回来分配时，本来说好让我开车的，进厂后上头变了卦，厂里雇了一个人开车，带着劳资科长的女婿当学徒，叫我去当翻砂工。这事办得不公平，叫人憋不下这口气，就有了情绪。再加上家里人口多，总是缺钱花，自我记事家里总是缺钱花。几个战友跟朋友在旁边一扇，我就退了职，借钱买了一辆三轮，发誓非挣它一麻袋钱不可！”
他笑了，我也笑了，“那你可真的挣下钱了？”
“是挣了一些，我把三轮卖了，又买了这辆车，五万多，钱这东西……是好东西，可挣起来也不容易。”
“看报上说你们出租汽车普遍乱收费，你干过没有？”
“干过，钱这东西人人都需要，关键看你手里的钱是怎么弄来的，是正道上来的，就踏实，反之你会觉得亏得慌，只要你有良心。有一次，一位妇女带着一个七八岁的小女孩站在一个小巷口挥手叫车，她们只坐了一站路，在一个共公汽车站牌跟前下车，我要了三块钱。后来发现那女孩的腿是跛着的，我家里也有这么大的女儿，腿也有毛病，这钱叫我挣得有多损！我一回家看见我女儿就想起这件事，我把那三块钱夹在夹子里，每次路过那个巷口总要瞅瞅。还有一次，一位和我母亲年纪差不多的女干部从一家旅社里出来对我说：“这个旅社乱哄哄的，又是麻将又是跳舞，小伙子，你帮我找一家清静点儿的旅社。”我拉她去了一家招待所，心想她反正能报销，就要了八元车费，其实，二三元足够了，我扯车票给她，她摆摆手：“不要了，出租车不能报”。我愣住了，望着她走去的背影，觉得自己简直是在抢这个老太太的钱！这是使我感到惭愧和后悔的事。但有的我至今仍不后悔。比如那天晚上11点了，我的车走到大差市被人拦住了，车灯下一个抹口红的姑娘搀着一个谢了顶的半大老头子，我拉上他们，一路上那男的枕在姑娘腿上嘴里直哼哼，手在姑娘怀里乱摸，他俩身上一股浓浓的油烟味儿，没麻达是开餐馆的暴发户。下了车那男的问多少钱，不敲这种人一杠子还敲谁？我说：“三十！”我看他是个老骚情，不顺眼，就故意多要，叫你说该不该多要他的？还有硬要多给你钱的，你信不信？有的小青年坐车兜风，坐一两站路，下车甩给你一张十元票，搂着姑娘的腰就走，头也不回，在姑娘面前要阔，能怨我？不要白不要，也不能说我们只认钱，就不干一点好事？那次在二院门口，一个岐山老乡到处找车，他的亲人快不行了，是癌症，当地风俗，死人不能进村，急着把人往回送。找了几辆车都不去，嫌不吉利。可人家有难呀，我说我去，他说你要多少钱？我算计岐山离西安少说一百四五十公里，还有农村难走的土路，就说你给一百五吧，那人答应了。下午五点出发，到了他们村已经半夜了，里程表上显示出有一百六七十公里。我又累又冷又饿，坐在他们家的炕上一连吃了七碗臊子面，那人的钱不够，出去借了一圈才凑了100元，很对不住的样子，说再给我点白面和鸡蛋。我说算了，谁都有个难处。我钱是挣了一些，但并不是有了钱什么都顺心。我上学、当兵、到工厂，都是在集体中工作、生活，虽也有烦恼，但同志们在一起还是热热闹闹的，有困难组织上会管，同志们也会来帮忙。如今孤零零一个人，没人管，没人问，斜顺由自己。有时我想，有组织管管难道不是幸福？看到工厂的同志整队听报告，去开大会，那么多人，熙熙攘攘，热热闹闹，我心里就挺羡慕，我有钱可买不来这些，我是个个体户……”
（题图晓程）
