徐剑铭
从小街拐上马路，张德民与厂长常俊福相遇了，相视一笑，算是打了招呼，一同向厂区走去。
“十三大”刚刚结束，政治体制的改革已经摆到了各级领导干部的议事日程上了。一个厂长，一个党委书记，相遇了，话题自然就扯到了如何搞好厂里的体制改革了。
张德民对老常说：“党委不设专职书记了，我来当厂长助理，给你当助手，后勤上的杂碎事我全揽了，你就领着头干吧。”
老常回首望了一眼张德民，他看到，比自己小七、八岁的党委书记微红的脸庞上漾着诚挚的微笑。
张德民不会作假，他的请求是诚恳的。
九年前，张德民从部队复员来到西安人民搪瓷厂，在部队他是搞政工的，当文书、当书记，业余时间，他还走进文学的天地，曾经发表过几篇很象回事的小说哩，一九八四年，上级却让他当副厂长，主管经营。
这时，经济改革的大潮汹涌澎湃，工厂已由单纯的生产型转向经营型。产品已经不再由国家包销，厂里自找销路。在这种变改浪潮冲击下，三十年来驰誉中外的驼骆牌搪瓷产品竟堆积如山，连办公楼的过道上都成堆成摞。当经营副厂长，不用说，这沉重的担子就压到他的肩上了。
说张德民毫不怯场那是“为贤者讳”。自己多年搞的是政治工作，马上接手搞这个棘手的经营业务，能行吗？
可是，张德民没有向上级表示任何异议，“自己是个共产党员，能说我不干吗？”
他横下一条心，千！干好这个经营副厂长，让驼骆牌搪瓷重新占据自己暂时失落的市场，那些日子，他带上业务人员日夜奔波，找百货公司恳谈，疏通产品渠道；召开用户座谈会，广泛征求意见；接着又相继建立了多处自己的销售网点，……经过数月的努力，堵塞的道路畅通了。一度失意的驼骆又骄傲地跨过商店的柜台，走进千家万户……
张德民并未就此而“乐不思蜀”，他知道，经济改革会愈来愈深入，摆在一个经营副厂长面前的难题还多着呢。捅开被堵塞的“下水道”容易，肯下力气就行，而要重新铺设开拓前面的路就不是光靠力气能办到的了。你得懂经营，懂管理，善于当家理财，这里面学问深着哩！得从头学起，于是，他报名参加了全国刊授大学，抱回一大摞课本，白天在厂里忙一天，晚上回到家，四十几岁的老子比他正在上学的十几岁的孩子还用功。
一九八六年，骆驼牌搪瓷产品在市场上供不应求，研制的新产品也不断冲进市场，以其新颖娇艳令顾客眼花缭乱，作为主管经营副厂长的他是为此付出了心血的。
然而，上级的一道指令，张德民人生的键盘又弹出变奏的音符。
大，中企业厂长不能兼书记，原来由厂长兼任的党委书记必须换成专职。
张德民又回到党委，坐到了党委书记的位置上。
有人跟他开玩笑：“你是在跳迪斯科哩！跳来跳去，哪个地方不重要你就跳到哪。现在党委书记权不大了，你又当开书记了。”
张德民说：“干啥都行。总得干点事！”
话虽这么说，他心里也确实闪过一丝惋惜之情。这几年，点灯熬油，啃了那么多书本，眼看文凭到手了，职称也可以评上了，又要重操旧业，岂不是“可怜无补费精神”了么？
这种惋惜只是短暂的瞬间，张德民提醒自己：不要忘了自己是共产党员，不能为自己患得患失。
张德民有清醒的改革意识，企业实行厂长负责制，作为党委书记，一定要保障厂长在企业的中心位置，他不仅在大小会议上反复宣讲这个原则，而且在实际工作中，处处为厂长分忧解难。事无大小，凡是他认为有可能影响厂长决策意志的，都由他妥善的“私了”。他的原则是：保护厂长的改革锋芒。
常俊福深有感触地说：“张德民是个好书记！”
由于书记、厂长配合默契，搪瓷厂的改革搞得有声有色，企业被评为省级先进，常俊福被评为轻工部劳模。
一九八八年元旦刚过，常俊福在全体干部大会上宣布了关于政治体制改革的一个决定：
“任命张德民为第一副厂长，兼党委书记。”
短短的五年时光，张德民的职务几番变动 该怎样理解他的胸怀呢？
我和张德民进行了一番交谈。
“你不认为这次变动是降了吗？”我问。
他回答得也很轻松：“老想着自己当官，就会老想着升降。都是党的工作，干啥不一样，论什么升降。”
“有没有失落感？”
他轻轻地摇摇头：“失落了什么呢？”政治体制的改革，首先是观念的更新。党委实行的是民主集中制，所以，党委书记不是党的化身。要认识到，厂长的领导也是党的领导，因为他执行的也是党的方针政策。
“过去党委什么都管，以党代政实际上也可以说是以政代党，你陷入事务圈子里了，怎么能统揽全局，实行监督呢？党委只有超脱些才能搞好监督。”
张德民到底是搞过文学的，谈话结束时，他讲了个生动的比喻：
“搞企业就象骑自行车。你掌把，我坐在你身后咱就一同前进了。如果你握一个车把，我握一个车把，这车非拐沟里去不可。”
我忽然想到了雄健的秦川牛：套上车辕，它默默地拉车，搭上梨铧，它默默地耕作。
