张玉海
中南海，它在人们眼中是一块“神秘之地”。去年在北京开会时，一个偶然的机会去那里一次，所感甚深。
戒备森严的门卫
一位在中央首长身边工作多年的李秘书约我去那里谈工作，我就带足了所有能证明我身份的证件前往。谁料在门口就被警卫堵住了，先问干什么，我还生怕人家不信任，又补充一句说：“是李秘书让来的。”警卫没有被这些肺腑之言所感动，讨过身份证，一边看一边对我审视，直到他们认定一切无误，才拿起无线话筒与李秘书联系。不一会，李秘书出来了，虽然是笑脸相迎、握手言欢，警卫仍领我去接待室办理完入门登记手续后，才算开了“绿灯”。门卫们原则坚持得一丝不苟，态度始终很好，我想万一来一个火气大的人，也必定吵不起来。进门后我如释重负，正想松一口气，突然，在拐弯处猛地又站出两名卫兵来，他们先对我行一个军礼，接着又要证件，直到确信无疑时才又一次放行。这一路共遇见三层岗哨，弄得我半口气都没松出来。着实麻烦，麻烦归麻烦，可我完全理解。
极简单的办公室
谈完工作后，李秘书说：“你难得来这里一回，看看首长的办公室吧。”接着领我来到一位国家领导人的办公室，真是出乎我的意料，办公室简陋得叫人不敢相信，窗边放一张大办公桌，桌上一部电话，一本很普通的台历，一只装了许多铅笔的笔筒，铅笔都是削好了的，桌上片纸不见，根本不是我们想象的特急件，绝密件堆积如山的那种场面。一把陈旧的皮面木椅子，可以万向转动，也是极普通。背后是一个书柜，放了些古今中外读物，书架旁边是报架，整整齐齐地夹着各大报纸和海外汉文报纸。办公桌的斜对面是一部二十英时的彩电，靠墙边放了几个沙发，据说是接待客人用的，确实点说，连我们当时开会住的那个招待所都不如。这一点很值得我们晚辈们学习和深思。
对面走来了李先念
我们正准备出中南海西大们，猛抬头看见李先念同志和一位工作人员迎面走了过来，他们边走边谈论着什么。我心里有些慌，对李秘书说：“躲一下吧”，李秘书说：“不用”，说着已经和李先念同志面对面了，李先念同志朝我们微笑着点了一下头，我看见李先念同志满面红光，精神焕发，直挺的腰板、稳健的步伐，根本不象是七十多岁的老人，倒很象一位身经百战、训练有素的军人。直到他们走过去后，我的心情才算慢慢平静了下来。静下来一想：真是时代变了，制度不同了，今天这样遇见国家领导人，真是有幸。
