浓烈的尸体腐臭味弥漫着小小的斗室。只见屋主人蒙头而卧，尸体高度腐烂，无法收拾。单位上只好花钱雇人将死者用床上的被褥和毛毯包住，装入大塑料袋里，送往火葬场……
此事发生在地处杨陵镇的某科研单位。时间：1988年5月12日。死者是个63岁的老工人，名叫安世荣，有关部门确认死因：煤气中毒。
“安师傅是个好人！”在记者采访中所接触到的干部和工人，对死者的评价几乎是众口一词。安世荣是1956年入党的，30年来，他驼着背，跛着脚，默默地为大家服务，不管是在理发室，收发室、招待所还是开水锅炉房，他样样工作都干得出色。从1982年以来，安世荣连年被院里评为先进工作者，还受到过上级的嘉奖。1983年全院只有3个晋级奖励的职工，他就是其中之一。
今年2月，安世荣提出要求退休，院里立即安排民工接替了锅炉房的工作。以后，再就没有人过问过他，据安师傅住处附近的职工和炊事人员讲，大年初四（2月20日）以后，再就没有见他提过水，买过饭，他的房门也没见开过。老人订的《参考消息》过去是每天必看，但他春节后的报一直在收发室保存着，无人去取。他住房里的日历，也正好撕到2月20日。同时，安世荣已有3个月领工资，3个月没过组织生活，也未引起单位上重视，以致尸体腐烂发臭还是在这里干活的民工发现的。
5月18日，安世荣所在单位为其召开了隆重的追悼会，较为妥善地处理了安的后事。“这样以来，大家的心里才好受些。”不少职工对记者说，还有的职工要求追究有关领导应负的责任；也有一些职工说：“这事很难追究谁的责任，因为安师的脾气也实在太孤僻了。”
“‘文革’前安师傅可不是这样！”几位比较了解安世荣的职工告诉记者，过去他也好与人交往，爱说爱笑。虽然文化不算高，但古今中外啥都知道。批判
“三家村”和“海瑞罢官”那阵，他直率地讲出自己的“看法”，对公开点名批判彭德怀元帅，他的愤慨之情更是溢于言表。但自“文革”中受到批判与冲击后，安世荣就变成一个只知道干活的“闷葫芦”，平时几乎不和他人交往。有时别人出于关心，从他窗子外看看，他也会大动肝火：“又监视我了，我有啥问题！”多年前，安世荣曾说过要攒钱找个老伴，结束自己的单身生活。但后来听到一些风言风语后，便象怕瘟疫般地躲避女人，闭口不谈成家之事了，以致终身未娶。近年来，尽管从本单位到省上的主管上级，给安世荣的表彰接踵而来，但他本人对这些却极为冷漠，连奖品都没有兴致领，别人送去也得碰“钉子”。至今，后勤科还保存着他拒绝接收的保温瓶、电热杯等奖品。
安世荣的苦衷别人无暇过问，他自己也守口如瓶，直至无声无息地离开人世，尸体腐烂在小小的斗室之中。这一生活中的悲剧，现在已经落下了帷幕，但它却给人们的头脑里留下了一串串的思考。
本报记者 杨明洲
