天廊
有人敲门。
这是冬天里一个异常寒冷的夜晚，胡可为先生刚刚躺下；儿子胡步虚把门打开了。“胡大夫，我才打听到你咧！”来人急切地说，“快救救我爸！”
胡可为先生很快穿好了衣服。
“让我去，”胡步虚对父亲说
胡可为先生犹豫了一下，但他同意了。他用欣慰的目光看着儿子走出家门（几年后，胡可为先生在他去世前夕，就是用这种欣慰的目光送别儿子去江西九江参加一个中医学会议的）。
这是胡步虚第一次单独出诊。在刺骨的夜风中，他听着脚下车轮的扎扎声，心里涌上一股庄严神圣的使命感。患者病情危重。胡步虚镇静自若，他切脉、询问、察看，全然不象一个初出茅芦的新手，光那幅仪态，就使人感觉到了一个中医大夫的良好修养。处方开出来了。第二天，患者从肝昏迷中醒了过来。再吃药，患者能够进食了。不久，患者可以下地行走了。
胡步虚八、九岁时便留神父亲给人治病。暗暗立下誓愿：做一名医生，解除人间病痛。
中学时代一晃就过去了，胡步虚读熟了《百昧汤头歌诀》、《药性赋》和《用药传心录》。“知青”生活也匆匆流过了；不出工的日子，别人聚成堆聊天、骂娘、摔扑克牌，胡步虚则躲在生产队的一间空房子里读《本草纲目》、《金匮》和《伤寒论》，所以，他并没有感到那段岁月的漫长难熬。招工后，他利用工余时间一面通读各种药典，务使自己博闻强记，一面尝试着为人把脉治病。许多人的疾患消除了，他们开始称胡步虚为“大夫”。1981年至1985年，胡步虚在陕西省民革中山夜校中医部学习四年，后又投师于著名中医贾堃门下。1985年6月，西安市卫生局组织统考，胡步虚以名列雁塔区中医内科第一的成绩正式考取中医师证书。当时，他是西安公路学院基础部的工人。不久，胡步虚请求调到学院医院工作，医院领导重视人才，当即决定同意接收，并放手使用，工作上予以大力支持。
胡步虚擅治肝病。近十年来，他已治愈五百多肝病患者，其中包括乙型肝炎患者一百余人。他还曾起死回生救治过多例医院下了病危通知的病人。
胡步虚的名字慢慢传开了，患者纷纷上门求医，求医者遍及省内外。著名作家贾平凹也曾求医上门，并赠胡步虚一幅“技高一筹”的墨迹。
胡步虚对病人，不分穷富贵贱，有求必应。华县、长安、户县、铜川、茂陵，他都去过了。不断有来自北京、四川、江苏，河北、甘肃，新疆，深圳等地的信函，陈病问药，胡步虚根据病情一一将药给患者寄去。1987年8月，西安公路学院医院接到南京来电：请求胡步虚大夫出诊南京，胡步虚去了，半月后，病人家属来信称，病情已得到控制。继续服药，病情明显好转，肝肿块完全消失了。
胡步虚的生活节奏十分紧张。在极有限的、可供自己利用的时间里，他要为病人配制各种不同的药丸，要应诊可能随时上门求医的人，要整理临床卡片，要学习了解西医，要钻研经典医著，要干许多琐琐碎碎的家务，然而论文还是写出来了。
在浩瀚的中医之海，胡步虚已经扬起了自己的风帆。他师古而不泥古。他崇尚华佗、扁鹊，但同时也笃信西医文明和现代科学。
胡步虚现在是西安公路学院中医科的大夫，今年才三十三岁，作为中医大夫，也许他显得太年轻了，但是，患者相信他。摄影 巩小琴
