张宗亭
车间里这么静，玻璃这么亮，窗外的梧桐这么绿。
她握着榔头，青蜓点水样地在一块崭新的白铁皮上轻轻敲击，敲击……一曲歌儿便从她手中飞出来了。这么清脆这么悦耳这么动听，游进你的心底，你就心潮澎湃了。
你敢说她是世界上最美的人儿了。你的眼睛一直瞅着她那挽着袖卷儿的白嫩纤俏的小手儿，瞅着上下翻飞铮亮的榔头。说实在的，今天，你不知为什么不敢朝她那迷人的面部瞧，怕碰了那黑亮黑亮的目光。只是趁她支起腰儿擦汗的一刹，瞥了瞥她鼓鼓的前胸。就这，你的心里就折腾得不能再折腾了。
她的脸儿还是红了，红得着实好看；红过一阵，又变得沉沉的：“你这人，不认得我咋的？”
“我，我看你在砸什么。”你有点儿那个了，很尴尬。
她却开心地笑了，笑了……你把什么都忘了，全忘了！甚至忘了你今天到车间来的目的，忘了那些恼人的事儿。好静的车间，好亮的玻璃，好绿的梧桐，好美的人儿，好甜的笑……然而，你却突然想到就要离开这车间了，离开她了，离开那个把榔头当宝贝的倔老头儿了。
从头说，你小子是个大学漏子，没法儿了才进这个汽车修理厂，才到这个车间当铆工的。可你没干俩月，就猫儿般地到处钻，一天能钻你当局长的舅舅家三趟。让他不能忍受的是你那个当师傅的倔老头儿，尽管他把最重的活儿全揽了，让你干轻点儿的，技术性强点儿的，你就是不肯喊他一声：“师傅……”。这次，你舅舅终于给你“活动”了个机关的差事，为这，你小子才悠荡到车间里来“拜拜”的。也不知是受哪根神经的驱使，你这样做。
没想到，她，你的小师妹也在车间。今天不是星期天么？
这叮叮的金属撞击声，你听烦了，讨厌够了，可今天听来似高山流水，落入你的心湖，潜进你心的深处。你又觉得这车间里有什么东西太吸引人了，似乎心里失落了什么……
你盯着小师妹手里的活儿：“砸啥？”
“水桶呀。”
“水桶？”你一猛象触电似的，紧接着问：“给谁砸的？”
“不告诉你。”她低着头。
“给谁砸的？！”
“……师傅……”
好哇！你不等小师妹弄清是怎么回事儿，就窜了上去，抢过小师妹手中的半成品，抡向了空中……
一阵开心地笑过，你小子眼睛开始冒火，满脸怒气了。你永远不会忘记，那次，你不就是拿了车间一块铁皮，出了一身臭汗，给自己砸了只水桶么？谁知，让倔老头儿发现了，没收了小桶不说，照价赔了不说，还非让你在车间会上……那场面，那气氛——你说过的，你一辈子也不会忘。
小师妹看着墙角扁了的水桶，看着你发泄过后满足的眼神，眼睛湿润了……突然，你看清了她愤然的目光。
“你是这种人！”
你从来没见过她发这么大的火，没见过她这么刺人的目光，心里有点儿慌乱了。
“师傅说你要走了，特意去五金厂买了铁皮，让我……”她说着，泪儿流淌下来了。“你知道不，师傅说你聪明，脑子灵，想把他的拿手绝技都传给你，让你以后挑车间的大梁，可你……”她有点儿不能自己了，捂着涨红的脸儿跑出了车间。
变形的水桶在你手中发抖。不知过了多大会儿，你觉得你和水桶一块儿变形了。
车间这么静，玻璃这么亮，窗外的梧桐这么绿……
