曲明
我住的地方，是被称作筒子楼的那种。二十户人家，挤挤挨挨，生活在一个狭长的空间里。到了晚上，灯火明灭，颇似行进中的火车车箱，更有各种烹煮之声不绝于耳，使“车厢”里平添了几分过家家似的温馨。初来乍到的却不习惯，想到自己的入口之物要接受众人的注目，动作时难免遮遮掩掩，像是要掩饰锅中的羞愧。日子久了，到底就从容了许多，逢到做点好吃的，也会吆三喝四的，唤邻家的孩子一同享用——但一定要带了碗来，为的是让其父母知道，免得落下个空头人情。这自然属于小小百姓的小小谋略，却也不失为一种上好的外交手段，兼有长于说道的女人们的你来我往，感情便在不知不觉中融洽。混得熟了，信任也随之产生，谁家要出远门了，只需将钥匙朝邻居手里一丢，嘱一声：“帮我照看一下。”十天半月的，丝毫也不用担心。日常小事，则更显得大度。比如拖地，从来都没有“自扫门前雪”的，总要从自家门口，一直拖得很远一截，趁便觑见谁家的锅开了，仍不忘喊一声，唤主人出来处置。到水房洗涮，赶到人多时，免不了要排起长队，那占着笼头的就格外自觉，一边不停地加快速度，一边转过头来致歉：“对不起，我马上就完。”等的虽然着急，脸上却尽是笑颜，客客气气地答：“没关系，你慢慢洗吧。”等待，也仿佛变得有兴致起来。
哦，难得这一片平和……
我时常在想，究竟是这狭小的空间，缩短了人与人之间的距离？还是人们本来就恢宏的胸怀，扩大了这狭小的空间？
一日，有做官的搬来，“车箱”里一时间有些肃然。男的女的都袖了手看，看那做官的艰难地把家具从楼下搬到楼上.原本是来为伍的，因为有头上那顶乌纱，大家便显出了生分。再拖地时，就只拖到做官的门前，从不越雷池一步。不久，他发现了这个秘密，特地做了个大号的拖把，索性连整个楼道都拖了一遍。做官的性坦，凡事总乐呵呵的，偶尔在外面碰到了“车箱”里的成员，打老远便递上张笑脸，言谈中也带了许多亲昵。渐渐地，他被接纳了，成了“车箱”里名副其实的一员。大家都叫他老马，他的真实身份逐渐被淡忘了……半年之后做官的搬走了，住进了厂里特意为他调整的干部楼。“车箱”里遂引起一阵波动，人们似乎终于明白了，他是一位级别不低的领导呢！想起往日里在一起厮混的情景，个个心里都怅怅的，并伴有少许苦涩。再见时，就多了些拘谨，远远地站住了，极认真地唤一声：“马×长……”声音却不雄壮，似在请求对过去的宽恕。
这位马×长呢，感觉一点不佳。他就曾向我抱怨：“怎么搞的？为啥一搬出来就变了味儿？”
我也不解。
