梁齐慧
从我记事起就见大门前长着一棵白果树。有多少年了，我不知道。问爷爷，爷爷也说不清。
有一年夏季，我和几个伙伴在大白果树下玩耍时，发现一只黄鼠狼钻进白果树的树洞里。山村的孩子都是摸鱼掏鸟的行家里手，大家决定用烟熏出黄鼠狼，然后活捕之。当我兴致勃勃刚将柴草点燃时，就听到雷似的吼声在头顶炸响，我回头一看是爷爷，是满脸怒色的爷爷，他不由分说伸手就是一耳光，这一耳光大实在了，打了我个趔趄，鼻子口都出了血。我委屈得嚎啕大哭。妈妈说碎娃子要听大人话，白果树是神树，黄鼠狼也是仙家，都是得罪不起的物件。打这以后，我再不敢小看这棵白果树了。每当我从它身边走过都怯怯的。
白果树叶子发了又落了，爸爸把我接到城里上学，从此白果树的事在我心里惭惭淡漠了。高考恢复后我考取了省里一所林学院，现代知识的学习使我成为唯物主义者，再也不信什么白果树能降灾消祸之说。
毕业后分配将我分到自然保护区，踏进单位的第一眼就见到院子中间长着一棵很古的白果树，树的主干已断，心已空，剩下几个侧枝无棒打采地耷拉着几片黄叶。
在老白果树旁我遇到了刚刚认识的老局长，老局长人很和蔼，问东问西，突然他指着那棵白果树问：“可认的？”
“是银杏树，农村叫它白果村，学名Ginkgo biloba，第四纪孑遗植物，故称活化石，国家级保护……”
我尽量搜寻有关白果村的记忆，以显示自己的博学和才气。新来的，总该给领导一个好印象。
当晚我将老局长“考”我一事讲给同居一室的小王，小王说我八成会走一运。我怎么也不明白单凭这点“印象”就会走什么运。过了好久我才知道那棵树是老局长再三强调才保留下来的。
第二年秋，老局长退居二线，从外单位调来了一个新局长。新局长年龄不大，个子细高，细眉细眼，不大喜欢说笑，他到任的第三天就让人把那棵Ginkgo biloba连根给挖了，栽上两排灵气活现的水杉。
我心里挺痛快，因为我老觉得那棵Ginkg biloba碍眼。
没过多久，局里忽然传闻新局长要调是，而且是降职，原因据说是因为一棵树。
我一下子茫然了。我开始敬畏起Ginkgo biloba，这树中之崎灵。
