刘纪生 罗西民 张犇
1985年7月，36岁的李惠敏波推上了华山冶金车辆厂行玫的第一把交椅。这个全省冶金系统最年轻的厂长于危难之际一上台，全厂2400多职工手里便捏着把汗，谁不知道，华山冶金车辆厂当初是群里专为维修全系统冶金车辆栽下的一棵“独苗”。后来随着形势的变化，企业都讲经济效益，车坏了自己修，把个偌大的华山冶金车辆厂扔在半道上，上不着天，下不挨地，建厂十几年，亏损近600万，职工福利更是没法提。
路在哪里？李惠敏手里捏着经营部门送来的用户订货明细表，眉头锁成一个结。当年的任务不饱满，第二年的订货还不够干半年，他和同事们个个心急火燎，下班时间早过丫了，厂务会仍在继续着。看来不上新产品是不行了，可到底上什么产品呢？会议持续到晚上11点，李惠敏闷闷不乐地回到家。刚踏进家门，爱人就埋怨道：“怎么这么晚才回来？让首钢的同志等了两个多小时。”来的两位客人是首钢设备处一位科长和业务员。谈话中，首钢的人谈到当前市场上急需一种底开门的K18车辆。言者无意，听者有心，李惠敏心里顿时一亮。送走了客人，李惠敏抓起电话，把经营科长和厂办主任连夜召到家来，他要求在最短的时间内弄清楚K18的详细情况。很快，汇集的情报和资料表明，K18是冶金、煤炭、电力等部门急需的热门货，由于铁路系统的车辆厂忙于承揽大宗活计，而对批量较小的K18无暇顾及。在进行了详尽的研究论证后，李惠敏扬起那对又黑又浓的剑眉，他果断拍板：“上K18！”
为开辟K18生产线，并使之很快形成大批量生产能力，李惠敏和厂领导班子成员沉到生产一线把关督战。经过精心组织，周密部署。终于试制出各项指标都符合标准的第一批K18车辆，铁路部门一检验通过。用户闻讯纷至沓来，一时“洛阳纸贵”。
K18犹如一发重磅炮弹，给华山冶金车辆厂炸开一条路，一条企业生存发展之路。
K18的大批量生产，又给李惠敏出了道难题：主要备件无法满足需要，组装线常因缺件而“断顿”，难以“流”起来。
提起车辆备件，李惠敏多次吃过苦头。“而今而后，必须扩大备件生产！”说干就干，一个由厂长挂帅，副厂长、副总工亲自指挥的扩大备件生产攻关组成立了。试验，失败，再试验、再失败，再试验，终于在一年多时间里，他们先后试制成功十多种车辆备件，为K18的制造创造了条件，使K18生产线正常运转。
车辆备件的大批量生产，不但救了K18的燃眉之急，使整车备件自给有余，而且为国内车辆备件市场开辟了新的供应渠道。从1987年至1989年一季度末，他们外销备件600多吨，销售收入200多万元。同时，有三项产品获冶金部、陕西省优质产品。称号，所有备件都获得铁道部颁发的生产准许证和产品代号。
三
1987年4月，一个信息使得李惠敏激动不已：国家机械委为三家大公司的252辆K18车辆在全国招标。
252辆，这个不大不小的数字，几乎相当于华山冶金车辆厂全年的工作量。“一定要把这批车争过来！”李惠敏在厂务会议上又一次拍板，并指示有关部门立即制定夺标方案。
许多中层干部心里都不踏实。可也是，许多厂家都睁大眼睛盯着这批车，其中不乏生产了几十年车辆的老厂子，还有军转民企业，论经济实力，论技术装备，确实都比华山冶金厂辆厂强，可李惠敏呢，他说：“我们有我们的优势，靠质量、靠信誉、靠服务态度，要相信我们会比人家千得更好。”
夺标小组临上北京那天，李惠敏和经营厂长再三叮嘱道：“我们授权给你们，要想方设法中标。”
在北京，一场特殊战斗打响了，围绕着252辆K18，各竞争厂家明的，暗的，一阵阵紧锣密鼓。标终于揭底了，华山冶金车辆厂以条件充足，措施有力，价格最低，服务项目具体而一举中标。合同签订后，又惹起一场轩然大波。本来投标前，有些部门认为他们系统的车辆生产厂家必中无疑，没料到会让华山冶金车辆厂吃掉。有些人散布说：华山冶金车辆厂无能力生产这种车；他们的质量根本不行。
李惠敏知道后，主动邀请有关方面领导和用户来厂，让他们参观K18的生产工艺流程，请这些同志帮着挑毛病。看着、听着、转着，一些人脸上慢慢地由阴转晴。临离开厂时，用户代表握着李惠敏的手说：“行，你们完全行，这些车交给你们干，我们放心了。”
K18一批又一批造好，运走，企业经受住了考验。
K18曾使李惠敏为之头痛，为之付出过心血，同时也给了他新的启示：路就在自己脚下。
稳定了K18，他们又向新的目项迈进了。
