张 洁 雅 农
汽车挤得要命。
夹缝中，我喘气流汗窝火骂娘烦别人。
眼皮底下有座位，坐个老头，脸朝外，看天看地看人不看我。我在心里祈祷，盼他早点抬起屁股下车。
车停了。下了一拨人又上了一拨人。冲锋陷阵舍生忘死般地紧猛。
老人回头，先看别人后看我。
“这不是小三吗？”看着看着，他惊喜地叫起来，直起身，拍我的肩。
我看他，很陌生。我是独子，也不叫小三。他肯定花了眼，把谁当谁了。
“不认识？”他热情中透出几分尴尬，解释说“你家原先住我隔壁，我是看着你长大的。”
记不得，确实记不得了。我摇头。
“那阵你还小，穿开裆裤呢。几年不见，长成大小伙了。”他重新坐下，欣赏地打量着我，顺手给我拢拢衣服，慈祥得象我大爷。
我上衣敞着，穿整齐热得慌。
“你是……”我不能不明不白呆头呆脑地由他胡说。
“我叫老广，广东人。你以前叫我广爷。你尿床，你妈打你，你就往我家跑，躲我身后，我给你挡驾。”老广豪爽地笑了，津津有味地揭“我”的短，说得有鼻有眼。
旁边有人偷偷看我，掩嘴窃窃地笑。我脸热心跳火往上冒。这老家伙，为何这般信口雌黄地埋汰我。
“你小时候可孝顺了，你妈做了好吃的，你就拿给我这个孤老头子。你上小学，功课好，老师常夸你，说你是个小灵鬼……”他尤自说下去，我的优点还真不少，形象挺光辉的。很遗憾，那不是我。童年，老师训我，爸爸打我，妈妈骂我，至今记忆犹新，历历在目。
“只有一次，你偷了同学的铅笔……”他又说得岔了道，我又脸热心跳火往上冒。他见我黑着脸，忙闭了嘴，讪笑，着，站起来，扬扬手“我到站了，再见！”但愿别见。我松了口气，他离座，我入座。
他向车门走去，走两步，又退回来，拍拍脑门，自嘲道：“瞧我这记性，还有几站路呢！”
“你坐吧。”我刚坐稳，又得让他，心里好懊丧。
“你坐，你坐。他按住我，双臂张开，半弓着身，抓住我的椅背和前排椅背，将我圈在当中，这样好，有他挡着，没人挤我，我坐了个四平八稳，舒适自在。”
他不再说什么，我也懒得同他说。车走走停停，停停走走，一站一站往下颠。
终点到了，我下了，他也下了。我看他，他看我。
“你，你到哪里去？”我问他，毕竟我们熟了。
“不要问我从哪里来，也不要问我到哪里去，咱俩压根就不认识。”他踢踢腿、伸伸腰，风趣地说，声调象唱歌。
我满脸疑狐。车上亲如一家，车下毫无交情，真是见鬼了。
“实话告诉你，其实我早该下车了。”他凑近我，认真地说“在车上，有个小偷摸你衣兜，我怕你吃亏，就假戏真演，编了些牛头不对马嘴的故事。小偷见咱俩熟，有我盯着，才没有下手，我到站时，那个小伙子还没下，我又拐回来，陪你到了终点。”
我心里一热，上前拉住的他手，说
“你当时该明说呀！广爷。”
“不行啊。我老了，小偷报复，可不是对手，快看看，少啥了没有。”他督促我，神情诚恳，目光关注。
我说，什么都没少。
他走向马路对面的站牌，要等车回去。
他挥着手。
我挥着手。
我们是行路人。我们素不相识。
