杜敏
他们是老同学。
他比她大几个月。学校合并班级，她便同他坐在了一个班。一个在前排，一个在后排。紧挨着，同窗三年。
他是班长，三代工人的儿子，生得很平凡，却很有人缘。
后来，她当上了学习委员，出自书香门第的教授的女儿，雅致超然。因为都是班干部，他们的接触多了。虽然出自两种生活环境的教养，一个朴实憨厚，一个热情大方，但他们配合得很默契，把班上工作搞得很出色。
他喜欢站在远处，欣赏她和同学们说笑时那极有教养的一颦一笑；喜欢听她操着一口流利的普遍话说古道今。
她倾慕他衣着不修边幅的潇洒；崇拜地处理班务时的气度。
上学时，他喜欢走她家门口的那条小街。放学时，她满面羞赧地送他微妙的一瞥。
临近毕业，班上编排话剧。他扮父亲，她演母亲，两个人都把人物演活了，同学们戏谑地说他们是极好的一对。
听了这话，她红着脸跑开了。他依然站在那里，说着笑着，很有分寸地释放着那份怀春的情绪，享受着初恋的喜悦。
后来，他们毕业了。
毕业时，夕阳映照的教室里，他和她依然一前一后地坐着。她朦朦胧胧地期待着什么，他几次欲言又止，终于他什么也没说。
从此，他们各奔东西。
他响应号召去了边远山区，成了第一批离校的知青。她也随着不可抗拒的潮流，下了乡。
繁重的体力劳动她吃不消，艰苦的生活环境她不习惯。她主动给他写信，象在学校时那样，什么都不忌讳地向他诉说。
他来信了。语中的情感虽不象飞流直下的瀑布，却也象汩汩流淌的小溪。末了，又加一行字：学会照顾自己，天黑关门防狼。
他仍然很有分寸。
她感激他，信任他，感情上有一种强烈的欲望。盼他来信，盼他多来信，盼他来征服她的骄傲。
他常常为她，彻夜彻夜的辗转难眠，一根又一根地抽着烟，燃着那一腔身不由己的无可奈何。
她借故去看他。他两眼喷着火，她的心狂跳着。
但很快，他又镇定自若，忙乎开来，象招待所有的来访同学那样，热情而不失分寸。
她要走了。
他送她到车站。一上路，她暗示，诸多习俗的看法，对她无效。他着力控制，似懂非懂，答一句没一句，不卑不亢，离她不远不近。临别，他说：谢谢你来看我。欢迎你再来。
她嗔怪他傻，心里很委屈。
他仍然不失分寸。
第三年秋天，他入了党。后来第一批走出农村，进了铁道部的一家工厂，当了工人。
她太“清高”，依然在农村。
他们继续通信。一个谈工厂，不卑不亢。一个说田野，雨雪风霜。一是寻求殷切期望，一个依然是故我，没有冰，也没有火。慢慢地，她似乎感到，心不再是那么狂热，不再期待他的关爱，不再盼他来信。爱，不再盼他来信。十几年后，他们又见面了。他胡子巴茬，她满面憔悴。他（她）从她（他）的眼睛里得知，她（他）的爱心未死。
他噪子痒痒的。她鼻子酸酸的。
他和她张了张嘴，终于什么也没说。
