这是一双极平常的手，一双50多岁老工人的手。这双手的手指关节由于长年劳累已经有些变形，斑斑的油污痕迹由于长时间作用于皮肤已经无法洗净，成为手面的一种颜色。
这是一双奉献的手。每天清晨，在别人开工前，它就已经开始主人所担负的铁路客车管子包防寒材的准备工作；然后，为主人换上工作服，戴上口罩和那顶脑后有布垂帘的防尘帽，把它“打扮”得活像电影中抗日战争时的日本兵。末了，推起那辆已经伴随主人几十年的独轮铁车，来到专门拆卸进厂大修客车的解体车间——别人的工作岗位上。
解体就是专门搞“破坏”的。一辆辆到工厂修理的客车，被拆车的小伙子们用螺丝刀、撬杠、气割把子等工具迅速地拆卸着，一会儿，漂亮的窗户不见了，整齐的座椅被运走了，最后，只剩下孤零零一副骨架，活像一场战争后战场上的残留物。那些车底下包水管风管的用旧了的麻布条、毛毡片等防寒材，则三下五除二，往垃圾堆里一扔，又“快”又“省事”。于是，这双手忙起来。它主动干起了别人的活儿，从“战争残骸”中寻找“战利品”，在呛鼻的尘土中，把旧管子上的防寒材仔细拆下来，装进小车，推回主人的工作场地。这双手拧开水管，拿起针线，那些脏乎乎乱哄哄的旧麻布条毛毡片经过仔细洗涤、缝合，又恢复了“青春”。这时，手才操起“正事”，把这些东西一层层缠到客车的管子上，让它们重新发挥防寒保暖功能。
日复一日，年复一年，这双手天天如此，干着这些默默无闻令人乏味的工作。主人的儿子结婚，它只闲了半天；刚送走亲家，它又进厂抱起了管子；去年春节前，市工会领导慰问劳模来到主人家，却到处找不到主人，原来，它还在厂里拣“破烂”……
这是一双金子的手。几十年来，它一条麻布一片毛毡地为工厂从废料堆里抠出了38万元，仅1989年就有10万多元。这些钱用来买黄金，足能铸成一双手。
这双手金不换！它接触的决不仅仅是破麻布烂毛毡。1982年，它接过铁道部和陕西省劳模的奖状；1989年又接过了铁道部劳模的奖章；至于工厂标兵的光荣花，它接过多少次，恐怕连它的主人也记不清了。
这，就是铁道部西安车辆工厂客组装车间工人冯万顺的手。
（孙锴）⑳
