沭秦
我住的四层楼，原是单身楼，因住房紧张现在变成了家属楼，幽暗漫长的走廊上堆满了煤炉和杂物，烟熏火燎，杂乱无章，一眼望去，很像滑稽剧《七十二家房客》。各家打扫时，只把门前巴掌大的一块地面扫一下，决不越雷池一步，久而久之，就形成了各自的“势力范围”。人们对“自扫门前雪”的古训体会得如此深切，常令我敬佩。至于那作为公共走道的一至四层楼梯，自然无人问津了，不管多么脏，没有人会介意的。奇怪的是这从来无人打扫的楼梯，有一度时间却一天天干净了。
往日梯楼上布满的果皮、纸屑和灰尘一下子不见了。我感到清爽，也有点蹊跷，我想一定是哪位有洁癖的人干的了，因为世上总有看不惯肮脏的人。我记得我就扫过几回楼梯。不过我在扫楼梯时心中蕴着一股忿懑：七十二家房客为什么仅自扫门前雪呢，难道这条公共走道是属于另一个世界的么？
一天下班回来，我匆匆走上楼梯，看见一位背朝着我的老头在扫二楼的楼梯，扫得很认真。我一进家门就问：“二楼那个扫楼梯的老头是谁？”他们说可能是谁家的亲戚吧。我不禁赞道：“这个老头真不错！”
一连几天楼道一直很干净，人们每天上班下班，忙忙碌碌。各人脑子里兴许装着事业、爱情、友谊，抑或还有烦恼，锅碗瓢盆、勾心斗角，对楼道上的细微变化，不会注意或者根本不值得往脑子里去。然而一天晚上，当这位老头拿着拖把拖楼梯时，我大为惊异：这往日被遗忘的地方，有人扫它一下就不错了，今日还有人像拖房间一样为它“洗脸”，这实在有点不可思议。我又问家人：“这老头究竟是哪儿的？”他们说：“是四楼安装公司的。”我说：“四楼可从未住过安装公司的人呀？”“因为厂里要安装一台大型机器，四川某建筑公司来了二十来个人，临时住在四楼的一个套间里。”——原来如此。
有一天晚上，我带着不解的疑惑走上四楼，正巧又碰见老头在拖四楼的楼梯，借着昏暗的灯光，我打量着老头：上着一件背心，中等身材五十开外，赤红脸，那短短的白发在暗弱的灯光下尤为醒目。我从他身边走过，走到原来那套空着的套间，门大敞着，屋内一台大彩电正播着歌舞，围着一群人正有说有笑地看着。当我下楼时，我对这位可敬的老头说：“你劳累了一天，应该看看电视休息一下。”他和善地笑着说：“不累”。这时我才清楚地看到他那被太阳染就的赤红的脸膛，笑口里一排整齐的牙齿，满脸洋溢着粗犷的微笑。
当我躺在床上时却久久不能入睡，老头那一脸健康的色彩，那充满善意的粗犷的微笑，强烈地灼热着我的心。我想全楼几十户人家，极少见过扫楼梯的人，即使有也寥若晨星。我也见过有些领导，黎明即起，洒扫庭除，也见过卫生检查团要光临检查时，有些单位扫把四起，尘烟滚滚。但总觉那是在某种外力的号召下的偶而为之的举动。至于一个五十开外的外乡人，一个临时的过客，在他临时驻足的这段时间里，天天打扫楼道，却令人肃然起敬。倘若人人都能如此，“莫为善小而不为，莫为恶小而为之”，一个民族的精神文明岂不跃到一个令人瞠目的高度了么？
安装公司的老头早已到别处去了，我不知他的姓名，不知他的家境，也不知他有什么伟业，而他的形象令我难忘。这期间，世界大势，改革浪潮，奥运圣火以及种种奇闻轶事；常常从我们嘴上流过，但绝少有人知道有这么一位老头。
