费志前
卡拉OK，它的狂放浪漫情调和神秘氛围对都市人有着强烈的吸引力。
那天晚上，我和一个文学朋友来到海淀大酒家卡拉OK歌舞厅，花四十块钱买了两张门票，想体验一下那未见识过的生活。
歌舞厅内，除了表演台前装缀着迷彩灯外，厅内奶白色的圆餐桌上都点着蜡烛，影影绰绰的颇有些诗意。
桌旁围坐的大多是些新潮青年。风姿绰约的领座小姐走来，带着一股芳香，把我们引到一张桌前。我和朋友点了两罐美国蓝带啤酒和两听椰子原汁，再加一份果盘。小姐春风般飘去，很快就送上来了。看那果盘，竟是几片桔子、几片寸长的西瓜拼成，上面插着两个带纸花球的竹签。账算下来，这几样竟要去七十多元。惊愕之余，我们知道了，儿位小姐的每个微笑都是计费的，便坦然地听歌。
台上，一个女郎梳当今时髦的满头“乱装”，着一身牛仔服，星星点点好象刚刷完房，手持麦克风在悲悲戚戚地唱。迷彩灯不时在她脸上幻现出赤橙黄绿青蓝紫，厅两旁的投影屏幕上映出镭射视盘的音乐片。恍惚间，我仿佛坠入另一世界。那女子边唱边舞，不时地做痛苦万分状，唱到动情处，猛高八度，脖子上青筋绷起，浑身乱颤，引起下面一阵阵狂烈的喝采。
女郎唱罢，一男青年走到台上，操一口颇能乱真的港台道白，向先生小姐太太女士们问好，然后定格稍倾，猛一甩头，吼出一曲极威猛的歌。我叫不出名儿，只见电视屏幕上快速变换画面：忽而摩托急驶过市，忽而霹雳舞翻滚，忽而男女杯盏交错，台上电声乐队的吉它手和沙锤手抽筋般演奏，大汗淋漓，台下客人齐声击掌放歌，那强烈节奏和热烈气氛确实撼人心魄。
我环顾四周，看见有成双男女耳鬓厮磨，还有三五一群围桌高谈阔论，桌上摆满“长城”白一类的高档饮料，那意趣似乎并不在听歌上；更有年近花甲的老者，西服革履，一副绅士派头，风流倜傥地拥一妙龄女子而坐，时而窃窃私语，时而又见那小女子用香帕掩口吃吃嗲笑。那小女子满身珠光宝气，透着艳俗。我那位朋友说，这小女子就是王朔小说里常提到的“蜜”。
这是个什么场所呢？我琢磨着。
卡拉OK是一种渲泄，人生的喜怒哀乐可以在这里随着歌声升华、淡漠、遗忘；
卡拉OK是一种休息方式，人们花钱在这里自歌自舞，它既是竞争时代的避风港，又显示了一种时代的开放精神。这里没有心灵的隔阂，一支歌便是拧开社交场的钥匙；
卡拉OK又是一支爱和友情的浪漫曲，那人世间斩不断理还乱的明的暗的甜甜蜜蜜，都在昏灯暗影劲歌金曲中获得自由；
卡拉OK更是一种档次，但决不是文化刺激（至少在目前是这样）。来此者那傲视一切的眼神，那举止步态，那服装首饰都在竭力显示自己的身份。
卡拉OK即映现了都市人一种现代情感和追求意识，也折射了茫茫人海灯红酒绿中一种变形的生活。
听歌时，招待小姐不时地象只花蝴蝶般飘然而至，笑脸吟吟问我们“二位先生再要点什么”，反复几次，无奈，只得再添饮料。大约十二点，卡拉OK到了高潮，客人更多了，夜生活真正拉开了帷幕。电声乐队奏起狂歌，一伙年轻人拥到台前扭起迪斯科，还有的扣上墨眼镜，戴无指手套，在地上连滚带爬玩霹雳。我们觉得闹得慌，站起来走了。
街上寂寥清爽。一阵凉风吹过，我头脑清醒了许多。卡拉OK不象我想象的那么俗气，那么乌烟瘴气，也不象我想象的那么高品位，但这毕竟不是大多数人能经常出入的场所，我摸着瘪下去的钱包，感慨着
（题图 林涛）
