孙见喜
这是一片布满皱折的裙裾，裙脚在平地上拖曳很远，春红夏青秋黄冬白，一件神奇美妙的天衣，斑斓了一片柔软俊俏的土地，斑斓了一个童真幼稚的心。这就是我的家乡，商州古地，居促于雄秦秀楚之间的，拖曳在秦岭贵妇脚下的一小片裙折。上了小学，已羞于骑在爷的脖子上去看戏，而是去大伯的“臭臭花鼓子”小班里饰演小角色。迷得住我的，是吹洞箫的瞎子江河，他是给花鼓清唱伴奏的。
瞎子江河早年打日本，被毒气弄瞎了眼睛，回来就去附近小钟山的祖始庙拉风箱、打杂活。眼睛坏了心就特别灵，他跟一位道人学吹洞箫把自己也吹成了仙。每逢初一十五，子时的头炉香烧起，他即始吹箫，每每就引动了方圆十八里的鸟雀都来绕着小钟山旋飞。
一个月夜，五八年祖始殿被拆除之后的一个清凉的月夜，我偎在他的身边，听他吹了一曲《灵音》。这支曾引来过十八里鸟雀的曲子，今夜连个蚊子也没引来，清凉的音尖儿弹在人心上很有些冰屑子的感觉，好几次气绝了，音息了，凝神静听，耳边却分明有箫音在颤。爷闭着眼睛，也叫我闭着眼睛。从此，一个十三岁的孩子，就获得了一股软软的顽力，割不断，煞不止，于人生的漫长爬坡路上浑发着永久的持续力。
我考上了大学。学的专业是机械制造，专和钢铁打交道。毕业那一年，要离开西安，去买一件纪念品，跑遍全城只有烦躁，却偶然在钟楼旁的一间小店里发现了洞箫，十几支，灰朦朦摆在那里。我十分兴奋，拿出来细瞧，最长的只有六节半。
这六节半，伴我在豫西的三线工厂里度过了十年岁月。下班归来，吹一支小曲，蹲在两平方米的小屋里读书写作，持续不辍。一个六千字的短篇小说改了十几遍，总字数超过一部长篇，历经四年终在1978年变成铅字。样书寄来，那一夜我彻夜吹箫，脑子里满是瞎子江河的其人其事。后来，爷死了，瞎子江河也死了，我为《灵音》的失传痛惜至今。
再以后的十几年，就把事业的基点放在创作上。失败过两部电影剧本，失败过两部长篇小说，失败过一部诗集。就知道宇宙原比自己想象的要大得多。于是狠心浓缩自我，老老实实从小东西写起。我常常想，瞎子江河为何能召来十八里的鸟雀？那气儿绝了绝了为何箫竹还颤？
生活的深化使我追求作品的苍凉和冷峻。发表在《上海文学》90年第4期的两篇作品被视为这个追求的延伸。可我老想：一个瞎子，眼前是永久的黑暗，可他心里必有一个完整的斑斓的明丽的世界，要不，他的钟山灵音何以勾动天地鬼神人心鸟禽？
孙见喜，男，陕西商州人。1970年毕业于西安工业学院，在兵工企业作助理工程师十多年。1984年到陕西省人民出版社任文学编辑至今。1978年以来发表了一百多万字的小说、散文、报告文学，并多次获奖，现为中国作家协会陕西分会会员。
