一辆陕西省化工安装工程公司的救护车，驶出古城西安，辗着深秋的霜露，沿“西包”公路持重而平稳地北上。
霍天雄在担架上，身体看上去依然很魁梧，只是那张原本方正、黝黑的脸，被病魔折磨得浮肿、发黄、憔悴。15岁的女儿偎在他身边，眼睛哭得桃红。她知道她爸爸正在向另一个世界走去……。
汽车在蜿蜒起伏的陕北高原上小心翼翼地行进着。
交口河畔那座陕西省最大的炼油厂延安炼油厂已依稀可见，隆隆的机器声亦隐约可闻。霍天雄支撑着坐起身子，爬在车窗上寻梦似地张望着。1987年，他随化安公司工程队来这里施工，三年的常规工期，一年零八个月完成，创造了陕西石油化工安装史上的奇迹。“延炼”人和干“延炼”工程的人，都忘不了那个粗犷、豪放、质朴得象黄土地一样的陕北汉子，那个集豪爽与憨厚于一身的电工班长。
七月流火，气温高达40度。露天施工，加之铁板、设备的烘烤，连“知了”都热地喊哑了嗓子。被人们公认为“铁人铁嘴豆腐心”的霍天雄，突然在施工现场大光其火，只见他又粗又红的脖梗上青筋高暴，叫老子骂娘地拦住别人，自己一个人爬上滚烫的蒸汽管道……结果，绝缘鞋的胶底被烤化了，脚心烙起了一个又一个红枣般的大血泡。他不在乎，反倒盘膝席地而坐，边挑泡边风趣地说：“嘿嘿，老子倒要看看，是你烫得快，还是我老霍挑得快！”
霍天雄家居陕北农村，上有80岁高龄的奶奶，下有尚未成年的儿女，可参加工作20年来，这“一头沉”的日子全靠体弱多病的妻子一肩担，而他的兵，谁家住农村，谁家子女多，谁正恋爱，他都了如指掌，尽量予以照顾。他当电工班长14年来，替同志们顶班干活的次数谁也记不清了。只清楚地记得，他从未因此而多拿过一分钱的奖金。从1983年到1989年，他连续5年主动放弃了探亲假，从参加工作至今，竟无一次彻底帮妻子收割完一季庄稼。妻子曾多次抱怨他说：“你是公家的人，我们家住店的客。”他听后习惯地一犟脖梗，一本正经地回答道：“我吃国家的粮，拿国家的钱，要把国家的事儿抛一边，回家干私活儿，心里总觉得不对味。”每次，他总是这样实实在在地要求自己，实实在在地安慰妻子。
在“延炼”，霍天雄靠精湛的技艺和赤诚的事业心，赢得了厂里的信任，厂方以解决家属户口和儿子工作为条件，聘用他，这对他来说真是喜从天降。他忙将此事信告妻子。眼看夏收将临，妻子三番五次来信。一面催他尽快调转，免得夜长梦多，一面催他回家夏收。此时，“延炼”，工程正值施工高潮，闻知此事的公司领导找他谈了一次话：“天雄呀，化安公司需要你，可不同于新建厂矿，无法为你解决家属户口和孩子工作问题，这……”看到领导内疚而又焦虑的样子，他什么话也没说，就死心塌地地留了下来，甚至夏收连家都没有回。
1988年7月的一天，正当他汗流夹背在现场干活时，他那年满16岁的独生儿子不幸堕崖身亡。噩耗传来，这位从未掉过一滴泪的铁汉子，瘫倒在地，失声痛哭起来。领导和同志们流着泪打发他回家，同时，又为节骨眼上的工程担忧。此时，工期延误一天，就要给国家损失人民币10万元。正当大家忧心如焚的时候，霍天雄匆匆料理完儿子的丧事，拖着疲惫的身子赶回工地。他红肿着眼，操起工具，就投人了紧张的施工，感动得在场的人个个潸然泪下……。
车子到了陕北永坪镇，瞧着徐徐从眼前掠过的永坪炼油厂，霍天雄的心里油然生出浓浓的歉意。因为，这是他一生中唯一没有干完的工程……
今年春天，与丹江岸边的春燕一起飞跃过秦岭的霍天雄，来不及洗刷从商县冶炼厂归来的征尘，又匆匆来到了这曾经养育了他的故土施工。这时，他就觉得腹中不舒服，时有疼感。可他身体壮实，大凡素日的小灾小病，挺挺身子就过去了。然而这次，随着时间的推移，工期与病情均越来越吃紧，有时痛得他脸色蜡黄，不得不蹲着或抱着肚子干活。实在挺不住了，就抓几片止痛药塞进嘴里。同志们见状，着急地劝他去看病，可他脖子一犟说：“看啥病，离你们送花圈的日子还远着啦，快干活！”他原打算加把劲儿，9月底完工后，再看病。他毕竟是血肉之躯呀！此时，可恶的病魔正向他躯体深处悄悄地侵袭。在永坪，这位硬汉子的病体实在支撑不住了，终于被同志们送进了绥德医院。经初步诊断，为“晚期肝癌”！
公司领导得知他的病情后，立即派人将他送住西安，不惜一切代价诊治。当他知道自己的病情后，一再向前去探望的领导和同志们提出：公司资金紧张，不要再花钱了。后来，公司领导问他还有什么要求，他低头想了半天说：“我想回陕北老家去好好陪一次奶奶、大（父亲）、娘、老婆，还有死去的儿子……。”
在家乡苗家坪，当霍天雄扶着车帮走下车时，暮秋的黄土高坡静得瘆人，人群里一声饮泣一时竟连缀成一片呜咽。天雄无力地微笑着和乡亲们打招呼。这时，人群呼啦闪开一条道儿，父亲来了，母亲来了，妻子来了，八十二岁高龄的奶奶也来了
霍天雄转进子洲医院第二天，即10月2日，他给护理自己的家属整整发了一夜脾气：“明知是不治之症，非要来医院白花钱，不花自己的钱心不疼？……回！明天一定回家去！”10月3日，他回到了生育他的苗家坪。这天正好是中秋节，家里为他包了饺子，他已一口也不能下咽了，就让妻子给儿子坟上送了一碗，然后，自己静静地躺在炕上，默默念叨着谁也听不清的话语，陪全家人渡过了参加工作二十年来第一个、也是最后一个团圆节……
本报通讯员 商琼 冯梅
本报记者 柳江河
