有人称他为嗜血的，因为他执导的八部影片六部都是战争题材。一个童年经历过反右，少年长成于文革，青年后插队，历史磨难深烙心灵的艺术跋涉者，吴子牛企图从人类文化的角度审视战争这个伴随人类历史进程的特殊岁月对人性的影响。获柏林“银熊”的《晚钟》、使影坛大大热闹了一阵的《欢乐英雄》、《阴阳界》都于血腥的屠杀中表现战争对人类的摧残。原名为《灵旗》的《大磨房》又一次以革命战争中一对农村恋人的爱情悲剧重申了这一主题。
影片以主人公眼中的自己展现出往事：年过七旬的青果老人恍惚中总看见五十年前的自己。碰到一次出殡，死者正是他青年时的恋人。五十多年前，青果与九翠相爱，青果加入了“红头勇”（红军），当他身负枪伤死里逃生回到家乡，九翠已被嗜毒成瘾的爹卖给富有而肆虐成性的瘫子乡长寥百钧做了老婆。仅管九翠倍受瘫子的折磨却没有勇气和“无颜”与青果一起逃走。
革命处于暂时的低潮，防乡团地痞二流子残酷杀害负伤和失去联系的红军。黑寡妇竟从寥百钧枪下买走一个伤员和自己的女儿成亲后再活活溺死，以了女儿克死前夫的苦命。战友的鲜血逼迫青果不得不挺胸面对血腥的现实，于是，作恶的人连连失踪。
大磨房里，青果将五花大绑缚作小鸡的黑寡妇、烂胖等人扔在巨大的磨盘上拉开水闹。磨盘悠悠转着，碾碎的骨肉合血成浆染红了磨房。柏油涂身的青果潜入寥宅出其不意地勒死沾满战友鲜血强占自己的恋人的寥瘫子，从火里救出九翠。善良的九翠惊愕青果的残忍，绝望中走进山顶密林的庵内。 （冠英）
