刘远致
入冬时节去了趟武功，那是我阔别十数年的故地。“文革”期间我是戴着顶“现行反革命”帽子住在农民家的，吃玉米面做的“搅团”、“水围城”，逢年过节房东还会特意送上一碗“涎水面”。那时的日子是苦寒的。在如豆的油灯下，我常听房东老罗对过去的回忆：早先的武功镇，街市热闹，天天有集。老罗自小学了个纳鞋手艺，种地之余还能赚两个活钱，小日子也红火。那时的“涎水面”要放口蘑、鸡丝、鸡蛋皮皮、猪肉、黄花、木耳、香油呢，不要说吃，光听就叫人生津开胃哩。可到了“文革”，纳鞋也成“自发势力”，当“资本主义尾巴”给割了。老罗两口只有没黑没白地在地里刨弄，可一个劳动日最多也不足两角钱！女儿要出嫁，儿子要娶媳，还有一个正在上学，房东犯的那个愁呀！两口子脸上常年挂着“霜”，少不了吵架拌嘴，有时还真格动起手来，连我这“阶级敌人”也得充当调解贫下中农纠纷的和事老呢……
车到武功已是苍苍薄暮，街道变化不大，食摊子零零星星，几家个体餐馆门敞着，灯火灿然。人们还是用柴草烧饭烘炕，缥缈的烟雾笼罩着，给这关中小镇凭添了几分神秘。我想起镇东那条漆水河，河畔曾有一片桃林，在那姹紫嫣红的季节，学生常到此漫步，朗朗读书。清亮亮的小流，再衬上那无际的嫩绿麦田，真是一幅田园风光油画！这里是个富地，据说汉代的苏武从西域归来就落脚于此，故尔得名曰“武功”。镇里有尊宝塔，叫武塔吧，估计也是为苏武而修的，尽管塔身倾斜，但风姿不亚于意大利的比萨斜塔。每到金秋，四乡的老婆婆们便要到武塔朝拜，一片片人群跪伏在塔下焚香叩首，也不知他们在祈祷甚么。塔院还有棵堪称古迹的槐树，树身要四人合围，树冠几有篮球场大，蓊蓊郁郁，极有神韵。上镶一块石碑，书“唐槐”二字，颇似郑板桥手迹……
踏上武功镇勾起我无尽情丝，几乎走过了老罗的家门。
老罗的家还是旧样儿，可院落房间到处堆放的是粮食。老两口见我，一眼就认出来了，我端祥面前的老房东，两位年迈花甲的农民，竟然未老，仍和十多年前一样！老罗一边忙着张罗晚饭，一边笑呵呵地对我说：“日子好过多啦，大女子、小儿子早就自立了，人家进省城学会理发，回来就在镇上开了两家发屋，满红火哩。”老罗的脸上洋溢着满足：“我呢，也闲不住，抽闲还摆摆鞋摊，如今交上好年头罗。”这是一个道地关中农民的满足。罗嫂呢，她拖来一口袋新下来的包谷棒子，非要我带回京城让娃们尝尝鲜，可我怎么拿得动呢……从老罗家出来，夜已深了。街上的烟雾已尽散去。月光下矗立的武塔周围是一片楼房，鳞次栉比，灯火通明。呵，武功镇，这时我才发觉，对你又有些陌生了。
