叶广芩
班组生活
早晨八点半上班，八点开始做广播操再开班前会。班长的权威是绝对的，班员们对她都毕恭毕敬，班长说什么话，下头的人便不住地“哈依”。班长也从不笑，老是一脸正经。班前会之后全体立正，背诵公司的训导，最后站成一个圆，撅着屁股手扯手地大喊三声“整理整顿约西！”形式颇似排球赛开始前队员们的聚集，也有点像“文革”中的“早请示晚汇报”。中国留学生对此很反感，远远地躲了。但日本工人却很认真，将那篇冗长的训示背得也相当熟练，看来绝非一日之功。
一通折腾以后才开始上班。
工作是两人一组，捆包。不是计件制，但谁干多少班长心里都有数。值得佩服的是，在产品质量上工人们都能以主人自居，逢到稍有瑕点的产品便仔细地挑出来，其实这些产品完全过了检验关，已是最后出库包装阶段了，挑出与不挑出全凭个人良心。这使人又想到每天的“早请示”，他们背诵的内容之一便是：时刻以顾客的眼光来保证质量。
车间顶端有间用玻璃窗隔出来的小屋，是全班的活动场所。小屋的墙上贴了不少招贴画，“质量提高月”、“环境保护月”，每月都有新内容贯彻。班组从不占用工作时间开会，八小时的工作是一分也不能耽误的，工间休息的时间都严格扣除。该休息了，那怕手里的活干了一半，工人们也撂下不管；上工的时间到了，多一分钟也不坐，很自觉地干自己的事情去了。
片罔班长干活干得太猛，且又从不给对方以喘息机会，完全把人当机器使，故大伙都不愿跟她作搭档，所以她在班内顶没人缘。她也知道大伙不喜欢她，一到任务多时便使出些小伎俩笼络人心，休息时自己掏腰包买点心让大家吃。我在组内只干了两天，就受了两次招待。吃归吃，组内同仁似乎并不太买帐，在我夸赞班长大方时，我的日本搭档把嘴一敝说：咱们干得好她受奖呐！现在是月底了，你没见刚才上头给她送来一盒礼？我说中国工厂的头儿们每月就不给下头的班长们送礼，提着礼品盒子在车间走来走去让工人们怎么想？对方给我解释说这是极正常的，因为班长是领导，是她领着大伙干的啊！我说可以给她加奖金。日本人说加奖金是有的，提礼品是让大伙看，也是一种荣誉。我想，这个班长也是极不好当的，质量问题，安全问题，任务完成情况，统统归她一人抓，其它人上班来下班走，闲事不管。不似国内，还配备了什么安全员、考勤员等。这里没有政治学习，也没有业务学习，目的很明确，就是干活，工厂是按小时付报酬，工人的其它事一概不管。没有家属宿舍，更无俱乐部之类设施。一下班，男人开着车下酒馆，女的赶回去做晚饭，分工十分明确。工间时女人们都带着零嘴，掏出来各吃各的，从未有让大家共享的习惯。一次，看一个叫清子的女工在众目睽睽下大嚼柿子，中国留学生趴在我耳边说：“她怎么会吃得下去？”但她就吃下去了，而且吃得极其自然，不受干扰。这从中国人的角度是难理解的，中国人要不不吃，要不偷着吃，要不大伙分……（三）
