何东
50集电视剧《渴望》刚刚播完，观众正在兴头上，十步之内，此剧便是热门话题。剧中的女主人公刘惠芳，这位集东方美德于一身的贤妻良母，更赢得了数不清的赞美、爱戴甚至崇拜。此时对刘惠芳这个人物表示异议，怕有些不合时宜。然而，我不知道人们究竟认真想过没有，如果我们身边的女性都象刘惠芳那样活着，又将会给生活增添多少烦恼、痛苦和不幸？
类似刘惠芳这样的贤妻良母，人们只要稍留心注意，似乎也就不难在身边发现。这类女性常常出身寒微，并无很深的家庭、社会背景。在她们身上，具备许多优点：美丽、端庄、文静、聪明、质朴、忍让、顺从、上敬老、下疼小、友爱兄弟、善待他人等等。唯独不具备那最基本也是最根本的：作为一个人完整独立的个性和最起码的人格自尊。
不知人们留心过没有，在《渴望》中，刘惠芳有那么一种较为固定的习惯语言句式：“妈……您别……我知道……可是……万一……要是人家……”。从始至终都是这么可怜兮兮、躲躲闪闪、磨磨唧唧、欲言又止，你似乎很难听到她直截了当地说过一句什么话。有位哲学家曾这样说过：“凡是说不出来的东西，都能毒害太深的心灵，有如包藏在伤口下面的外物能毒害肉体组织一般。人们需要谈话、需要倾诉、需要保存本来面目。”
“行，沪生，为了小芳，我什么都能忍。”刘惠芳苦着脸，对那位剧中的“陈世美”先生如是说。身外的压力越大，内心的压抑越深，对孩子寄托的希望也就越大，对孩子的疼爱也就越深。一切自身的前途，欢乐，统统见鬼去吧！当了母亲就意味着最大的牺牲。“忍”字头上一把刀，无论是对还是错，就这么无休止、无限度地忍下去，忍出了苦，忍出了泪，忍出了恩恩怨怨，忍出了圣洁和清白。无非还是一句老话：“和为贵，忍为高。”仿佛前世欠下了牛马债，今生今世就是为了来赎罪的。
刘惠芳的行为方式，不止一次让我想起《一江春水向东流》中的女主人公，想起《红楼梦》中的李纨，想起延续了几千年的旧式妇女叩头跪拜唯唯诺诺的生存方式。表面上，她以谦恭小心低眉顺眼回避躲闪开了身边的一切是是非非，可实际上她却又成了全剧中最大的是非之人。
作为一位“贤妻良母”，如此一味地退、忍、顺，乃至完全丧失作人最起码的自立原则，就真的能完成一个“真、善、美”的好人生吗？当然，人各有各的活法，但真正意义上的“人”，绝不可能随弯就圆，任意听凭命运摆布捉弄。时代毕竟已跨入20世纪90年代，而不再是那礼道森严的封建社会。今日社会生活的复杂性，正是来源于人与人之间个性的差异性，但只要每个人过得实实在在而不是虚幻空灵地生活着，就应当得到充分肯定。反之，完全丧失了自立、自尊的人生，无论被演绎得多么高尚、神圣，都必须予以否定。
据闻，女演员凯丽在扮演那过分压抑的刘惠芳之后，曾不止一次痛苦地大喊大叫，这倒十分深刻而幽默。仅仅是在扮戏，便让人难于承受，那么如果有谁真的陷入这样的人生又该当如何？答案是不言自明的。因为任何一位人格健全，神经正常的女性，都无法长期承受这种太过分的自我摧残。
一位朋友曾把刘惠芳比作中国的“阿信”。而我却以为这比照极不恰当。阿信确也含辛茹苦、饱经磨难、善待他人，但这一切都是为了争取、追求事业上的成功，是目标明确、人格拓展的付出。一旦昔日恋人反目、一旦面对流氓的无端滋扰寻衅，阿信便会表现出异常强烈的自立意识与个性尊严，毫无半点含糊退让。阿信的人生是积极向上、有原则、有激情的完整人生，她是健全人格的象征。相比之下，刘惠芳的一味回避、躲闪、忍受、迁就，却是无原则的消极牺牲，是真正的人格萎缩。即使在她放弃社会生活甘为家庭妇女后，当一切折磨依旧压得她无法喘息时，我们也只能听到她哀哀地发出如此无奈叹息：“妈，我真不想再活了！”在刘惠芳面前，那么多的是非曲直都变得模糊不清，那么多的恶习都得到了充分姑息与纵容。即使是在王家姐弟落难之时，刘惠芳在王沪生的生活中，充当的也不过只是一个保姆角色和倾泻感情垃圾的筐桶。王家姐弟似乎总是泰然自若高高在上地俯视着她。当她打算去考大学时，王沪生可以开玩笑一般让她怀孕以作为阻她进取的障碍，而她不仅仅认可这种贱为奴婢的位置，还要加倍小心不去触怒惹恼那位落难中的“高贵”丈夫。当她完成了这一切善行之后，从王亚茹那里得到的也只是一句冷眼奚落：“小市民！”正是在她无限的姑息和纵容之下，王家姐弟的恶习才得到了如此可怕的恶性膨胀。两个家族及左邻右舍间的相安无事，每一分钟都是以牺牲一个女人的基本人格为代价的。最令人感到恐怖的并非是这一切践踏、折磨有多么可怕，而是受害者本人的无动于衷。
50集《渴望》的结尾耐人寻味，甚至近乎黑色幽默：一位如此“尽善尽美”的女性，居然瘫痪——不能自立了！编导的手笔真可谓残酷之极，然而又十分准确到位！
我想，编导也可能正是要以这种“祥林嫂偏逢陈世美”的形式，默默暗示天下女性，如果不能在人格上争得自尊自立，那么最后也只能得到一个终生瘫痪的结局。
“哀其不幸，怒其不争。”当我认真地面对着电视机上这位始终浸泡于苦难之中，又无意自我解脱的“贤妻良母”，似乎也只能发出如此叹息。
