王高明
回老家商州探亲途经西安，趁便造访“静虚村”主贾平凹。
“静虚村”原是平凹为他的书房起的斋名。据说，以前住在郊区，比较安静、心宽。而今迁居闹市，随时都可听到大街上车鸣、人喧，特别是邻近建筑工地上杂乱的敲击声，颇聒耳，实在并不虚、静；但仍叫“静虚村”，想必“虚壹而静”，意在寻求一个主观精神上的“大明”境界吧。
恰巧平凹刚从广州出差归来。进门落坐，上茶、寒暄。
平凹和我是乡党，讲一口浓重的商洛话，十分随和。
我率直索要《贾平凹散文选集》一书，他笑笑，说：“那一本书没（有）了。我这儿朋友多，谁来谁拿，存不住。年初，台湾作家三毛来信要，只好把绝本给了。好在这儿另有一本《人迹》刚出版，送你一册！”随即俯身，爬到桌子底下从一个大纸包中抽出一本来，打开扉页，写上通讯地址后交给我。
我浏览一下他的客室。挨门处案子上文房四宝俱全，旁立小框，上有一“画”，是两个涂墨左手手印，侧有几行小草：“风敲太阳玻璃声，手按天空是文印；满掌纵横黄河道，七星斗勺在面额；前身自识苏黄州，方有漫路野棘榛。八八年七月，平凹胡乱题。”沙发背后墙上挂着康有为的手迹：“住所天应”。写字台拐角带玻璃门的立橱里，插着平凹已出版的数十部作品，一排一排，各种版本都有。上锁，自藏。靠壁竖着四个大书架，满登登全是古今中外文学名著，顶端摆设唐三彩、古皿、宝剑、雁翎、根雕、竹笛之类，架边露出窄窄的空间。上上下下，散缀许多顽石，其上皆有题字，或曰“龙种”，或曰“大孤独”，或曰“巫山仙岩”，或曰“泰山石敢当”，或曰“朝闻道夕死可矣（孔子）”……有一虎形黑石上写：“吾本商山虎，静卧野草间，冷眼看黄羊，嚣声正散欢。”另一面上则书“长安自古帝王都，文起商山凡代羞；虽与一塘同戏水，鲤化天龙笑蝌蚪。”又有“蛇岁龙居”石，其题字是：“高山横古寺，万户得佛音；欲作清静僧，没有妙玉文。”尚见一心状灰色石头，上为联句：“不会相思学会相思就害相思，待思量不思量怎不思量”。有趣的是一块完整龟甲，内侧肋条隙间一边画着八卦，一边写了：“宽容、长寿、幽默”及“大智、静寂、和涵”十二个字。此外，平凹自制了许多根雕雅品，有妇人头像、裸体女神及鹿角等等，栩栩如生，妙在似又不是，美得自然，令人赞不绝口。
平凹仔细看过我的一篇短文《梁山石燕》，兴致浓浓，欲究其详。当我表明可馈赠两只石燕作纪念时，他欣喜若狂。平凹的岳母告诉我：“没见过平凹这样爱石头。拿来给娃砸一下核桃他都不肯！”平凹也曾写道：“我坐在一堆乱石之中，聚神凝思……不知这山中的石头就是我呢，还是我就是这山中的石头？”他以为，石头、树根，皆极朴素之物，可反映大自然之真谛。摆弄这些东西，为平凹日常生活中的乐趣之一，内面定然包涵着与作家作文有关的某种奥窍，也许是启迪灵感的燧火。然，平凹却矢口否认，说他只是随便玩玩。
又有客人来访，不便久待而告辞。平凹送至户外，我说：“你太劳累了，经常高朋盈门，恐怕得藏一藏。”他仍笑笑：“是的，有时确实不躲不行。”
平凹既是怪才，也是凡人。
