清漪
去年“七一”前夕，作报告的主人公一上场，就引起人的特别注意。她虽然才40挂零，头发已雪白；往话筒前走时，全身不很平衡，仄着。一身白衫，洗得颇干净，可腰侧却显得鼓鼓的，像是装着什么东西。我正在沉思，临座一同志用钦佩的口吻说：“她就是模范党员，商洛气象局的陈素华，患了癌症，还坚持工作。”我一惊，癌症？一下子，心中充满了敬意。报告开始了，女主人公用稍微沙哑的声音，讲起了自己平凡的经历。她是四川成都人，1964年从气象学校毕业，一个毛丫头单身只人来到丛山环抱的商洛山区，一头栽到这里就27年，1978年入党，先后干过报务、填图、预报和机关人事工作多种。可令人惊奇的是，干一处，红一处，什么岗位有她的身影，什么岗位就鲜花盛开。就是凭着十分优异的工作成绩，先后被地区、省、全国树为“三八”红旗手。由于被主人公的传奇经历所吸引，整个1300人坐的大场子，悄然肃静，然而，当主人公继续向下讲时，听众们一个个睁大了眼睛，端端地盯着她的侧腰。因为她患了直肠癌。癌病的警钟是10年前敲响的，头昏、肚子疼，使她有时连坐都难以支持。可这个新入党的女党员，想的是填图、填图，疼过去了又抓紧工作。后来，她身上总是装一大包止疼药，疼开了就吃几颗。到1987年11月，全身全部发软，原来胖乎乎的身躯成了一把干骨头，连皮带肉只丢下不足60市斤的重量，待到大家把她扶到医院检查，老天，直肠癌已到了中晚期了。当她讲到元月20日住院，医生把她从死神手里夺回，8月8日出院，22日从成都返回商洛，9月2日又开始上班。哇地一声，全场1300多人都一齐哭开了。这种哭声，与其说是对当事人所表示的巨大同情，毋宁说是一个高尚灵魂得到赞许的回应。
两个钟头的报告，在泪泉盈盈中结束，我的感情已激沸到不能自已的程度。竟然忘却她应该好好休息，便一头撞进剧院休息室。
“素华同志，你上了一堂生动的人生课。不过，我还有三个疑虑，请你谈谈。”
她虽然已万分疲累，脸色一片苍白，却对我的话作出热情的回复：“你说吧，我尽量满足你。”说着，淡淡地一笑。
“你现在仅仅只40余岁，为什么头发都花白了？”我想继续说是不是愁白了，可没有说出来。
“我原先是一头黑发，做了手术搞了整整一月化疗，那种痛苦程度，简直无法用语言表达，满嘴的牙齿全都松动了，头上全部飞了雪。”
我的手哆嗦得无法做笔记。
“你的下腹部总是鼓鼓的，那是——”
“这是因为做了直肠手术，再不能像常人一样大便了，便在下腹开一个口，带着人造粪包。”
随着她的回答，我的眼泪成了禁不住的雨，刷刷下个不停，以致第三个问题没有提出。一位地委负责同志看素华实在太累，便对我说：“她太累了，你们是否约个时间改日再谈。”
因为听了这位负责同志的建议，这才有了我对陈素华的第二次访问。
党的69岁生日过了三天，我带着崇敬的心情和小康小王，又去素华的机关，心里作如是想：今天雨后初晴，素华同志一定在家里安心休养呢！谁知到了目的地，一打问，方知她根本没有休养，如今还是和常人一样全天工作，这阵儿正参加一个重要会议。怕我失望，一位小青年跑进会议室不久，她就笑盈盈地走了出来。“欢迎你，可要等我把会开完咱们才能谈。”“什么会如此重要？”同行的小康小王同声说。“党的69岁生日过了，我们机关领导班子正在讨论如何用实际行动迎接它的70大寿。”说毕，她向我们道了一声歉，便又回到了会议室。于是，我便用等人的时间浏览贴在机关墙壁上的各类图表和数字。这时，一位中年女同志走过来，我便问她：“陈素华最值得大家学习的是什么？”
这是位颇为爽朗的女性，快人快语，一见我问，就毫不含糊地回答：“不怕死，敢向死神挑战，把死神时时刻刻的威胁变成时时刻刻的工作。按说，她得了这么大的病，放在眼下一些人身上，早都没心思干工作了。可她不，不但和健康人一样没黑没明的干，甚至比我们正常人还干得多。”女同志走后，又走来一位男性，我还是那个老问题，请他回答。
这人虽然说话不快，但慢条斯理中却句句叫人联想不断：“同志，我这半辈子见过不少癌症病人，十有八九都是怨天尤人地等待死神的降临。素华不一样，嘴里不说死字，把死挂在耳朵背后。她常说，癌症和反动派一样，作为一个党员，就要有战胜反动派的魄力和意志。要问她哪一点值得大家学习，我看就是这一点。”
随随便便和几个同志交谈，使我更知道了素华的不少感人事迹。比如1989年她出院上班后，就将全部身心贴了进去。由于长期服抗癌药，伤口异常疼痛，她就凳子上铺了厚厚的垫子，强忍着痛进行工作。左腋生疮，右胳膊抬不动，就用左手抄写。同志们劝她休息，她说：“十个癌症九个抬，多活一天就要为党多工作一天，这样干，就是死了我也不后悔。”等了足足一个多小时，她会开完了。
见了我们，她笑了笑，话说得很平静。“同志们说我能正确对待死的威胁，这话固然对，可我能做到这一点，有一个认识发展的过程。我患的是直肠癌，在商洛医院检查时，医生就告诉了我爱人，他哄着我。后来，我知道了，第一个想法便是：我活不了多长时间了。想到我十几岁到商洛，只给党工作了二十多年，给人民并没有做下啥事就要死，实在不甘心。为此，我失望过，痛哭过，好像眼前的世界全都变了样子。但是，我的脾气有股犟劲。记得过去读毛选时，口头上经常吊一段话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。现在，当牺牲临到身边的时候，为什么却怕了起来。再说，病就是病，你越怕它越逞凶，既然到了这一步，我就干脆把它当个弹簧对待。和病痛作斗争，机关的领导和我的家人，都给了很大的帮助。机关的同志除无微不至地关心我，我爱人，我妈，我哥嫂，尽捡我爱吃的东西做，妈说：‘你不要怕，有我们在你身边，我娃一定会战胜病魔。’我爱人说：‘你想开些，只有想得开，心情才能开朗，只有开朗，才能战胜病症，只有战胜病症，才能继续为党工作。’”
“说起来，我之所以不怕死，还得力于参加革命第一天经历的一件事。27年前，我分配到商洛气象台时，从四川到西安，住在省局招待所，同到商洛的是一位50多岁的老人，老人告诉我，他是到商洛料理儿子后事的。他是湖北人，儿子气象学校毕业分配到商洛，工作很认真，前一向到镇安柞水下乡时，不幸被洪水冲走了。现在，儿子的尸体也没找着。奇怪的是，这位老人说得很平静，不但不哭，反而给我说：娃呀，我儿子虽然死在商洛，可他死得其所，我为有这样的儿子高兴。他说着，像是给我装笑脸，却又流出两行热泪。这件事我一生难忘，特别是当我患了癌症后，更想到那位我没见过面的大哥哥，他虽然被洪水淹死了，但他死的值得，是为党工作而死的。想到这里，我反而平静了，死就死，人活一生，谁都要死。可，作为党员，我不能睡着等死，我要工作，为党工作，到了工作不成，我就高兴去死，死也没啥可怕的。”
我实在不曾想到，这位和癌症作斗争的女党员，竟然还是个善于讲话的宣传家。她的话朴实而有感情，像是一泓清澈的流水，给人一种爽心的感觉。特别是她告诉我，为了向死神夺时间，她这两年的出勤总是全的。多上班、多工作，对她来说是一种享受。说到这里，我发现她眉宇间有一股特有的爽利豪放之气。
两次采访陈素华，我几乎知晓了她的全部历史和材料。我很想把它整理出来，奉献给读者。然而，几次动笔又停，原因是这些材料只是在工作上打圈子，而对人们关心的家庭生活方面却了解甚微。于是，一个月后，我又第三次访问了她。
由于我是中午休息时间来的，自然就很快找到她住的门前。当她把我引进那小小的院落时，我一下子吃惊了。这哪是一个癌症患者的生活所在，分明是一个小康之家的幸福小院。四方形的院子，干净得很，一边是鸡架，十几只鸡们看见生人闯进来，就一齐唱着迎客歌。两间半小房，收拾得窗明几净。特别是素华的卧室，朴素而清雅，屋子里摆设井井有条，看得出女主人还是一个善于设计的家庭主妇。素华的兴致很好，硬是拉我们在她的卧室里谈天。
她家共有四口人，爱人和两个孩子，自素华被确诊为直肠癌，家里一下塌了天。可有谁相信，自从大前年素华恢复上班以后，这个家又逐渐恢复了往日的和谐、宁静与温馨。素华指着玻璃窗外的鸡架对我说：“我这个人是个火辣性子，不爱一天苦丧着脸儿。既然不怕癌症，不怕死亡威胁，既然能坚持天天上班，为什么不能把家庭操持为和睦的小集体呢。我每天不等天明起床，先把里里外外打扫干净，再去喂鸡，然后再做其它活儿。我的衣裳为什么这么干净，这都是自己洗得勤。把家里活收拾好后，我们俩人就同时上班去了。每当我走在上班的路上，回忆一宗一件的家务活儿，我总有一种幸福感和享受感，我觉得我又开始了一个美好的日子。”
接着，她声音又变得深沉起来。不瞒你，做这些事，要放在病初，说啥也是没有心情的，可放到如今，我就心甘情愿。我知道能给小家庭做一件事，就能给孩子们带来十分欢欣，我何乐而不为。当然，每做一件事，都要比常人付的力气大得多。拿这人造瘘来说，带在身上本来就极为不便，肚内稍一蠕动，里边就进了大便，不说别人闻着多臭，就是自己也受不了。因此，我一天要对它洗好些次。结肠口这地方，最容易长严，每天晚上和早晨，都要用手指扩，每扩一次我几乎就疼得死去活来，可扩过后带上人造瘘，我就觉得像打了胜仗似的高兴。几年来，我害怕建平和儿女痛苦，扩肠口的工作，不能让他们看见。为达到这一点，每晚要等他们睡后，每早又要放在他们起床之前。百般痛苦交给我，孩子和丈夫看见的却是张笑脸。说来你不信，我这每天的笑脸，都是和病魔斗争的结果。
我们正在小房内谈话，她的女儿小红、儿子小军回来了。小军到底还是小不点，当我问他家里的活数谁做得多时，他几乎是没有思考就说出了口：“当然是妈妈呗！”小红已经是电大大专班的毕业生了，而且出脱成一枝含苞待放的山桃，她悄悄爬在我的耳朵上：“叔叔，妈妈为使这个家保持欢乐，她吃了多么大的苦。”我心情激动地说：“那今后你就应该多体贴妈妈。”她说：“可不是，如今这扫地、喂鸡、做饭的活，我就尽量做，叫妈妈多歇息一会儿，可妈妈总是说叫她多做些。”小红说到这里，眼圈已经红了，可却抑制住没让眼泪流出来。
三访陈素华，我几乎都是在泪水中过日子。我清楚，我流眼泪不是由于懦弱，而是出于一种难以言状的激动。然而，当今晚我坐在灯下匆匆走笔时，却竟然会心地笑了。我笑什么？我们党能培育出陈素华这样的好女儿，难道不正表明党的伟大吗？换言之，我们党有陈素华这样的党员，难道不值得人们高兴吗？
