周宝琴
在我的母校对面，有一家照像馆。十几年前，我上中学的时候，孙镇只有这一家照像馆。
什么时候出了校门，抬头望见那一方瓦灰色的门面，门上的三个隶书字“照像馆”，我都有一种敬畏的心情。
十六岁之前，我只照过一次像，那一次我也不记得，我是抱在我母亲怀里傻呵呵地望着摄影师的。
那张全家福就是在这家照像馆照的。
每个星期三和星期六，我都要回七里外的家背一回馍。馍是杂粮面蒸的，有时是红苕面，有时是苞谷面。我没穿过花平布，衣服都是母亲家织的土布缝的。
我上初中时，家乡正缺吃的。上面通知光叫栽红苕，说那产量高。
赵家照像馆的赵选琴和我一个班。在我印象中，脸色红润的赵选琴从没穿过布鞋，夏天，她总有花花绿绿的裙子。有一回歌咏比赛，我还穿过她的花涤凉衫子。我觉得那件衣服很轻。
红苕下来以后，我用自行车给选琴家带过两回，一回多半口袋。象两个好朋友之间常有的事情一样，选琴也给我不时拿来点稀罕吃食。她娘叫我去她家吃过一回饭。盛米饭的碗只有锤头大小，菜里都有一股甜味。她家是南方人。
有一回全班下乡摘棉花，我肚里很饿，便问选琴：“你晚上回去吃啥饭？”
选琴叹口气：“又是面条，肯定的！我娘就爱吃面条。”
我咽了口唾沫：“麦子面擀的？……”
她点点头。我突然很羡慕选琴，羡慕她每天晚上都有面条吃。
我每天晚上都吃难以咽下去的冻成冰渣的杂粮面馍馍，我总是看着一本什么书，觉得这样下口利些。
十六岁那年秋天，我们学校开运动会。我和选琴穿着运动员的短裤短袖在她家照了一张像。两个姑娘含羞的倩影被选琴父亲放大挂在照像馆的厨窗里。这是我的第二张照片。
上高二那年，选琴家遭遇了一连串不幸。先是她父亲的一个老朋友奸污选琴的姐姐不成，被抓，弄得满城风雨，接着她家又招贼偷了一回。
前一件事的结果导致选琴的姐姐疯了。后一件事的打击将选琴娘击倒。
我母亲陪着我蒸了大花馍专程去看望过选琴家一回。我和选琴说话一直到深夜。
后来，她考到省邮电学校去了，开始我们还通信，后来便失去了联系。
几年后，我回到故乡孙镇集上转悠时，再也找不到“赵家照像馆”的影子了。别的名字的照像馆摄影部很多，就是没有那三个隶字的照像馆。
我象失去了一个朋友那样惆怅，“赵家照像馆”，你在哪里？
