你，侯玉柱，是西铁分局宝鸡机务段检修车间一名普通工人，是大伙从心眼里敬佩的优秀党员。可是妻子却责怪你，常絮絮叨叨，这其中包含着多少怨和爱啊！
妻子恨你。段上人说你“爱车如命、干起活来象疯子”——这话不假，1979年3月的一个傍晚，你刚了结了蔡家坡机车的故障排除工作，又传来略阳机车出故障的消息。你抓起两个冷馍，主动前去救援。经过一夜一天的顽强拼搏，终于“救活”了机车，而你却累瘫在值班室里。
还是那年冬天，机车制动管出了毛病。你不顾白天工作的劳累，连夜赶到百里外的马嵬坡。当你修好了火车，第二天一早拖着疲倦的身子，裹着那5斤半重的“油包”一屁股坐在家里刚换上的床单时，妻子那个恨哪……
1982年，段上因复式风泵屡出故障，造成机车20多次途停。为此你食不甘味、夜不成寐。多少次下班铃早已打过，可你还在机车上忙活。妻子把饭热了又热，又多次到门口张望，就是不见你的踪影。没法子，只好把饭给你送到段上。
1984年8月，正是你攻克复式风泵的关键时刻。6号中午，休息时间，你却坐不住，匆匆扒了几口饭，又来段上干活儿。家里没有人，结果你那年纪尚幼、唯一的儿子不慎从3楼坠落身亡。那以前，妻子曾多次嘱咐你给窗棂安几根钢筋，免得儿子扒窗出危险。可你总是说工作忙、忙、忙！结果铸成大错，终生遗憾。
孩子去了，你疼在心里，但没停一天工。有人说你是“冷血动物”。可你的妻子每听到这话就摇头。她说：当你攻克复式风泵，取得宝鸡机务段连续5年无机破；当你参加全国机务段会议，并介绍技改成果；当你针对困扰全国铁路运输安全而设计的“改进列车管折角塞门的建议方案”经论证通过鉴定，并在西安——北京、西安——广州、西安——乌鲁木齐等5条客运线上试运行；当你被聘任为首批工人技师……这时，你每次总是先上街买上孩子生前最喜爱吃的食物，回家后置于孩子灵盒之前，泪水哗哗地流淌。
她还说：去年，本段一名职工不幸去世，撇下了老少5口，日子过得很艰难。你得知后，默默地从工资中抽出100元钱和几件新衣送给她们。班组青工小李父亲长年有病，你先后5次买上营养品，带上“私房钱”，前去探望……
你入党15年来，她和大伙粗略地统计了一下，你就帮工友们解决工作难题360余次，帮职工排忧解难500多起，你购赠给同志们的学习技术书藉130余册，你给灾区和周围生活困难的同志捐款700余元……
你的妻子也很爱你。她是个厨师，你总是开导她要“志当存高远”，做的饭菜要象一个主人翁做的饭菜，要做出中国人的水平。平常你要是有空，就在家里帮她研摩做菜技艺，你出差，不管有多么忙你总要挤出时间给她买回厨师的书籍和刀具等。最近，你的妻子被生活段破天荒地评为二级厨师，并屡次被地方宾馆和兄弟单位聘请，为中外友人献艺。每当这时，都使她激动地涌出幸福的泪水，当然这又为她回家后的“唠叨”增添了不少的新意。（陈扬）?
