在一大摞上报来的陕西电力系统“三能手”先进事迹材料中，我决定采访她一秦岭发电厂锅炉运行工李建华。她今年34岁，已在锅炉运行工副司炉岗位上干了整整11年了，上万次操作无差错，还多次获得技术比武头奖。
3月4日，我打电话约她，不巧她作为安全生产女能手去宝鸡开会了。我有点不甘心，又打电话追踪到了宝鸡。于是，在电话上我们聊了起来。
“你说我干出了成绩，我那点成绩没啥好说的。我们锅炉一分场女运行工45名，干副司炉的就有30名，女同志，谁家没有拖累？可大家谁也没少干。工作责任大，上了班就得操这个心！”
“听说去年有一次，由于你的正确判断，避免了一次误停炉事故，挽回了二万多元的经济损失！”
“你可别表扬我。这都是份内的活。我常想，自己是名工人，文化程度不高，对国家做不了大的贡献，至少不能从我手上造成损失吧。那样的话，心里永远都会内疚。”
“要说苦，我也承认。电厂里运行工苦，女的干运行则更苦。遇上煤箱结焦，我们经常和男职工一样冒着灼人的高温扒煤。一个班下来，汗流浃背，腰酸腿疼，双手也打满血泡。夏天连工作服也成了黑的。人常说，有钱难买黎明觉。我们上夜班黎明时分最难熬。尤其是孩子有个头痛脑热，白天累的晕头转向，晚上上班坐在盘前尽管睡眼惺松，哈欠打的一个劲，也不敢迷糊短短一分钟，有时实在熬不住了，便到冷风中吹吹，用凉水洗洗，清醒清醒再继续看盘。我们夫妻俩都是锅炉运行工，他是司炉，我是副司炉。前几年孩子小，碰上两个人倒班撞了车，半夜三更还要把睡得正香的孩子摇醒，带到现场交接班，可真是苦了孩子。记得有一年冬天，我们夫妻俩是前后夜交接班，我回家推门不见孩子，一下慌了，跌跌撞撞喊到楼下仍不见孩子的影子，这时邻居大娘闻声醒来，告诉我孩子在她家睡着呢！原来孩子醒来不见我俩，就赤条条地站在楼道上哭，哭声惊醒了邻居大娘。看着孩子熟睡的面庞，我思绪万千：人们都赞美母亲，而我这个母亲究竟给了孩子多少爱呢？”
“可话说回来。活人嘛，就得有点精神。既然干了这一行，就要踏踏实实把它干好，运行工虽苦点累点，却很值得。尤其是每当入夜，我看到点点星星连成一片的万家灯火，看见节日五颜六色的彩灯时，眼眶总是很热，心情也特别激动，是自豪？亲切？还是心酸？说不清。”
电话的另一端，李建华有些激动，停了一会儿，她平静地说：“说到底，为了这美丽的夜晚，为了这不灭的万家灯火，我觉得值得！”（伍丽云）
