世界文坛上的一代宗师海明威的小说《老人与海》发表后,在世界各国一下便拥有亿万读者,但在这之后,他精心创作的小说《危险的夏季》却历尽沧桑,直到他逝世二十四年后的今天,才由英美两家出版公司分头出版。可惜读者看到的,还不到原著的一半。
一九五九年,海明威逝世的前两年,他再次访问西班牙,去欣赏当时的西班牙斗牛明星安东尼·奥特纽斯和他表兄路易斯·密格尔·杜明凯的一连串斗牛比赛。他随同这对斗牛明星在西班牙各大都市巡回表演,希望捕捉斗牛明星的活动,撰写有关斗牛的报导。
这一消息被刊载《老人与海》而大发其财的美国《生活》杂志知道后,立即与海明威取得联系,要求仿照《老人与海》的例子,撰写四千字左右的短篇小说,交由该刊发表。但谁知海明威骨鲠在喉,不吐不快,一气写成了长达十万八千七百四十六字的中篇小说。这样,《生活》杂志便要求海明威自己删节。
正统作家大都老实有余,反应迟钝。海明威认为错在自己,所以无意抗辩,立即“闭门”三个星期,动手删节。可是经过细心推敲,审慎斟酌,只剔除了二百七十八个字,甚觉再无废词可删,更无闲文可除。最后,只好由别人再行删削后,在《生活》杂志上分三次连载完毕。
这次出版的单行本,居然重蹈了二十多年前《生活》杂志的覆辙,请人代劳删节成四万五千字,虽然较之《生活》杂志略胜一筹,但仍不到海明威原作的一半。有趣的是,美国出版社在文首刊出詹姆斯·米契纳所写的序文,竟长达四十余页。 (孔保尔)