35年前，一个19岁的村干部，怀里揣着锅盔，扎着粗布腰带，风风火火地从灞河之滨上路了。他要出外闯一闯，见识见识汽车。谁料想，这个“愣娃”一年后竟开上了德国产的依发大卡车。如今，他已成了响当当的“老把式”、老劳模、老先进。他，就是咸阳汽车运输公司一队的司机张宝汉。
也许是生在黄土地长在黄土地的原因，张宝汉对汽车有那么一股实实在在的特殊的爱。在他开的车上，看不到破椅坏座，摸不着灰尘，总给人一种窗明几净的清爽感。每次出车回来，不管多晚多累，他总要把车从表到里保养一番，主要部件检查一遍。不是紧固螺栓，清除火花塞积炭，就是调整分电器间隙，清洗化油器，要不就是看看轮胎气压，试试刹车性能。……直到一切都满意了，张宝汉这才洗净手，燃上一支烟，哼着秦腔往家遛。
长途汽车司机有一句口头禅：“天不怕，地不怕，就怕半路耍麻达”。可张宝汉开的车没有一次因机械故障在途中抛锚。秘诀何在呢？按理说，司机只管开车，坏了，有修理工。张宝汉没有这种依赖思想，别看他只有小学文化水平，可为了掌握车的机械性能，他有空就往修车组跑，跟修车师傅们一块拆卸、装配，还一遍遍的啃资料，渐渐地摸索出道道来了，凡是他开过的车，不管是卡车、客车、国产的、进口的，他都有一套保养绝招。一个刹车布别人只能用一个月，他可用三个月。同一时期投入运营的车，有的换了主要部件，有的停驶待修，可他开的车一个部件也没换照样跑得欢。按部颁标准，解放车行驶18万公里就该大修，可他的车却跑了74万公里才大修。光这些看得见的，张宝汉就为国家节约了近10万元。
凡是坐过张宝汉车的人都知道，这位方盘大脸司机一门心思待乘客。有一年深秋，上海一所大学的学生去宁夏某国防厂实习。他们原打算坐张宝汉的车到甘肃平凉后，再坐当地班车去宁夏。可到平凉后，早已没有班车了。那时，天已黄昏。空中还飘着雪花，气温急剧下降，40名衣衫单薄的学生冻得直打哆嗦。领队老师来求张宝汉跑一趟，张宝汉没吱声，只是看了看受冻的学生，很快挂上防滑链，加满水，连夜把学生们送到了目的地。返回时，已是凌晨2点多了，休息四个小时后，他又从平凉向西安出发了。张宝汉现已年过半百了，可遇到乘客有急事比谁都热心。他每次出车前，总是备好乘晕宁、开水；途中休息时，他还向乘客宣传安全常识；到站后，还给路不熟的乘客安排车次……去年7月的一天，骄阳似火，公路被烤得滚烫滚烫，当张宝汉驾驶的班车行至乾县时，装满货物的车顶行李架突然起火，刹那间，火焰熊熊。张宝汉一边迅速让乘客离开车厢，一边不顾大火已将车厢部分铝皮熔化的高温，只身爬上车项，左扑右打，奋战20分钟，将烈火扑灭，保住了车辆，也保全了乘客。可他的双腿、双手都被烧起了串串铜钱大的水泡。张宝汉还是一声不吭，忍着剧痛，把乘客送到了目的地，才住进医院。
张宝汉就是以这样的实干精神，得到了同行的尊敬，群众的爱戴。他8次荣立一等功，连续7年评为公司优秀党员，还先后被评为咸阳市劳动模范、优秀共产党员。 （梓苑）?
