（散文）●庞一川
孩子，万一爸爸在你不懂事时甩手走了，这篇短短的文字，恳请你认认真真地读一遍，那爸爸在地狱，在阎罗殿，在油锅中也会很坦然的。
孩子，“文化大革命”这个专用词对你是很陌生的，那时候，挂牌子、游街、批斗就象你们打电子游戏机那样随便轻巧。你爷爷正是那时患了肝癌、胃癌。他是从牛棚抬进医院的。
夏天，大家准备着，等待着，大夫说你爷爷死到临头了。满树的知了疯狂地叫着：死了、死了。你爷爷骨瘦如柴地躺在床上，两眼呆呆地盯着房顶，肚子涨得滚园发亮，仿佛一碰便会爆炸，输液瓶有气无力地滴着，他们也明白这个老头活不了几天了。那时医院的墙没有如今白，大褂也没有如今白，医院里的人的脸却比现在白，大家叫那做阶级斗争脸。
一天推着一天，他竟神奇地闯过了三伏天。
那年秋天没有雨，大字报卷着树叶满地跑，古城灰蒙蒙的，人也灰蒙蒙的。那一天，我无意中发现肉店、菜店、粮店里拥挤了人，排了队，猛抬头一幅大标语在空中晃来荡去：欢渡国庆。
我自顾赶到医院，轻轻地推开门，我惊得不敢动了：你爷爷竟坐在床上，床边放了一盆热水，他左手拿着刮脸刀；右手端着镜子，他的手颤抖着，在那全是皮没有肉的脸上，一刀刀的刮着胡子，胡须和肥皂沫悄然无声地落在鼓鼓的肚子上，我赶忙去给他擦。
你爷爷突然问：明天是国庆节了吧？
我说是。几个月来他一直昏昏沉沉的，他怎么会记得明天是国庆节呢？他又说要吃饭，说要吃“合子饭”。孩子，你千万不要认为合子饭是什么山珍海味，那是咱老家极普通的一种饭，做起来也很简单，将土豆、豆角、南瓜、小米煮在一起，再揪点面片下进锅里。吃时放一点香菜，还有老陈醋。你爷爷参加敢死队的那天，我的奶奶，我从没见过的奶奶，也就是你的祖奶奶，给你爷爷做的便是合子饭。
就这么简单的东西在那时要买全也得全力以赴，我用棉衣裹着饭盒，赶到医院，天已黑严了。你爷爷吸吸鼻子，说真香呀。他夹了块面片，放进嘴中，半天才咽下去。其实他是咽不下去。他摆摆头说不吃了。这时我突然发现，他的脸上有了光彩，几月来暗淡无光的眼睛也亮多了，他看着墙上的表，说：再有一小时国庆节就到了。我说是快到了，他问街上挂国旗了没有？我说没注意，他说应该挂呀。又问国庆节供应的东西全不全？我说不清楚。
十二点的钟声一下一下砸过来了。
钟声刚停，你爷爷笑了，笑的自信坚定，他说：国庆节到了。他说四九年他在北京，北京不知道游行不游行？国庆节到了，多好呀——
正说着他长出了口气，头一歪，身子也软了，我轻轻地叫了他两声，他不理睬我，我清楚地知道，他死了。我没有惊慌地去叫大夫抢救，更没有大哭大叫，他不是早该死了吗？
换的衣服早准备好，我要趁着他身体还没僵硬的时候给他穿好衣服。他的肩头有两个伤疤，这我早知道，一个是小日本三八步枪打的；一个是国民党的手枪打的，小日本的大，国民党的小。这时我全明白了，一切都在无言之中，死神对一个老战士，一个老共产党员也是望而却步的呀。就在那一瞬间我深深地理解了美国有位大作家的话：一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。
孩子，你懂么？
