从富县道镇至延安区间，有一列长长的车队在一台前进牌蒸汽机车的牵引下徐徐行进。车队中间，有一节车皮上安有一个卫星接收天线，象一个诺大的白锅，斜斜地冲着天。咋看，好象是一个神秘莫测的导弹军列。这实际是铁一局新运处的铺架队宿营车，大家都叫他“大篷车队”。
车队共56辆，49辆住人，其余分别为理发、保健、食堂、水房、仓库所专用。这是一个有着光荣历史的车队。1950年成立，41年来，无一天停歇，穿山越岭，走南闯北，铺架了兰新、宝成、天兰、大秦等24条铁路，6000余公里。目下，他们正铺架西延线，并为年底通车做最后冲刺。
“大篷车”表面简陋，但里面收拾的很别致。一节车厢，中间隔开，一分为二；各住4人，单位给每个职工配有床凳、衣柜，头顶有摇扇，床下有暖气，一个班一个彩电。这是现在，过去可并非这般。五十年代是地窝子，六十年代是小帐篷，七十年代变成“大篷车”，住的是闷罐子，大通铺，三层高低床，一节挤27人。1979年改用报废的冷藏车，单铺，一节车皮8人。1984年开始用报废的客车。铺架机有三次换代。五、六十年代为人工铺轨，架桥机为65吨悬臂，只能架16至20米的小桥。1956年开始机械化铺轨，并从苏联进口一台130吨悬臂架桥机，16至24米的大、中、小桥均能架，我国铺架事业在这时完全成熟。1969年铺架机完全国产化，且性能甚优，铺轨机为东风007型，架桥机为130吨胜利一号。
虽然铺架工人换了一代又一代，但这支250人的队伍每年都要创全国铺架纪录。工人们干得很欢实，可业余生活却显得有些单调，报纸一个星期才能读到，晚上看看电视，除此之外只能自乐，自乐分两大派。小青年聚在一起，吹上口琴，弹起吉它，唱流行歌曲……壮年大都是“两头沉”，在单位是工作骨干，在家是台柱子。他们有极强的社会责任感和家庭责任感，工作从不马虎，挣来的钱全给父母妻儿，烟抽劣质的，菜吃便宜的。他们几乎天天聚在一起，操起锣鼓家伙，拉胡琴，吼秦腔。老工人和新工人很少在一块娱乐，对青年人唱流行歌曲以至于服装、生活都有些看不惯。但铺轨架桥却是一条心，一股劲，舍生忘死地朝前干。
（翟龙 赵怀利）
