雨介
儿子出生百日了，我还没有意识到做他的父亲。逗他玩时，还不时地称他伙计或先生，自然招来妻子的一顿白眼。
毫无疑问，儿子应叫我父亲。是我给了他生命，在某种意义上讲，我就是他的造物主。是我培养他，关心他，保护他，教育他，把他引上人生旅途，当他累了的时候，我是他栖息的港湾。
但是我不习惯于父亲这个称呼，在我六岁那年，父亲就消失了，他就象一个模子，造出我之后，这个模子就打碎了。
我曾无数次羡慕那些有父亲的孩子，在父亲的福荫下愉快地生活，无忧无虑地成长。数九寒天，我羡慕他们可以从父亲那里得到一顶帽子，被人欺侮的时候，我羡慕他们说：“我告我爸去”……
在漫漫的长夜里，我也曾寻找过属于我自己的父亲，可父亲对我来说，永远是一个熟悉的名字和从母亲那里讨来的老掉牙的故事。我也曾期待过这样的情景：父亲奇迹般地再现……
然而希望渐渐暗淡，父亲离我愈来愈远。
沉默，是我天真和热情的唯一归宿，沉默中我学会了内向，同时也学会了宽容、同情而不会伤害别人；我学会了孤独，同时也学会了刻苦、勤奋和平等待人；我学会了自卑，同时也学会了在逆境中顽强、坚韧、搏击向上。我没有过多的依靠，可我学会了依靠自己，无所顾忌地干我认为该干的事情。我是不幸的，我失去的很多，可不幸的同时却意味着最大的有幸，我具备了许多人所不具备的东西，我失去的同时又意味着更多的获得。我相信这样一句话：不幸和失去也是一笔财富。我无法得到父亲之爱，可我更深刻地理解了做父亲的意义，以至于身为人父的时候，我更知道自己该对儿子做些什么。
一切习惯了的东西总是首先从不习惯开始的。不管怎么说，父亲这个称呼已经降临给我，就象四肢五官构成我的外部形体那样，它已经成为我内心不可缺少的部分。
习惯在慢慢地滋长，就象不断涨潮的海水，终会将一切的不习惯淹没。但是我决不会忘记这不习惯的岁月，更不会放弃它所带给我的启迪，它会使我更加珍惜每一份拥有——我会做好一个父亲。
