（散文） 王蓬
仅仅晚了一步，他便带着那手绝技和人生秘密离开了人世。呆立良久，怅然若失，幸亏与老人同村，还知晓一些片断。
老人叫张洪俊，祖辈居于褒斜谷口，以拓片为生。这当然得天独厚，石门开世界公路隧洞之先河，历代颂其兴废的摩崖碑文多以百计，以“汉魏十三品”最为珍贵，在海内外书法金石界享有盛誉。《辞海》封面二字便拓自其中的“石门颂”，其价值可见一斑。
拓字颇讲究，一张薄纸，覆于古碑，匀以墨汁，用木锤裹布锤之，用力必须均匀，轻重极讲分寸，否则一锤不慎，整张报废。石门立壁千仞，谷口冷风飒飒，寒暑难避，是份极苦辛的活计。
拓好的字帖，或整套或单页，摆于集市，如萝卜白菜一样出售。一张不过三两角钱，还要有人识货才行。漫长岁月，拓片者被称为锤字匠，与木匠泥水匠杀猪匠类同。不过，洪俊老人自幼锤字，练出手绝技，经他锤出的拓片，整洁光润、勾撇不缺。但凡有点文化的人家都喜挂他一幅“衮雪”或“石虎”于中堂。老人日子颇滋润过一阵。
我见洪俊老人时，他已年过半百，清瘦身材，留着胡须。那会，他已由褒谷口迁居乡村，成为一名社员，参加集体劳动。“大锅饭”时候，日子清苦。有手艺的人偷闲出去挣零用钱。老人手艺却用不上。“文化大革命”凡沾古皆称“四旧”都得清扫，幸亏老人出身贫寒，没被当“余孽”，早年卖剩下的大卷拓片也没搜交，藏匿于竹楼，倒解救过老人饥荒。
石门水库修成，摩崖石刻或迁走或被水淹。有远方慕“石门十三品”者寻原迹不可得，碾转打问到能拓片的洪俊老人。其时逢春荒，正揭不开锅，于是便将竹楼上大卷拓片，包括整套的“石门十三品”全部拿出，共售得40元。此事曾在村中轰传，不少人羡慕：“啧啧，一堆废纸卖了40元哩！”
老人原本文化不高，在拓片生涯中，锤字之余，也比划临摹几笔，天长日久，竟得其要领精髓，写出一手好毛笔字来。每年腊月贴春联时，求字者络绎不绝。老人便在院落摆起条案，提笔展纸，饱蘸浓墨，挥洒一番。外村人新春探友访亲，但见谁家门框春联鲜红、字体纵放劲挺，深得汉魏之风者，注定为老人手笔。
近年，老人已近古稀，参加了乡文化站组织的“谷雨”书法组，曾在电视中上过镜头。不想却撒手去了。如同所有乡村老人过世，没有引起多少喜悲。只是已经多少懂得文物价值的乡亲提起大卷拓片卖40元的事不胜感叹：“啧啧，要放现时卖多少钱，怕十辆八辆拖拉机也不止，哎，真是！”无限惋惜。
值得庆幸的是老人的绝技已传于后人，目下在古汉台拓片的年轻人便是。
