李大斌
数学有数字，模糊数学中有模糊数字，最近才算明白了还有一种“办公室数字”——以前仿佛也感觉有那种数字，只是自己总结不出，现在人家叫出来了，所以说是明白。
今年3月17日《中国青年报》有篇署名方向明的《夏时制，好梦难圆》文章中透露：我国1987年第一次实行夏时制，实际节电为6亿度（也是最接近的数字），而当时有关部门公布的数字是节电上百亿度，比实际节电扩大了20多倍。文章在探究为啥实际数和公布数如此悬殊时写道：“这一数字是在办公室里拍脑袋的结论”。
数字也可“拍脑袋”，在我们的生活中可谓多矣。远者有前些年的多少人次参加了什么学习班，写了多少篇大批判文章，写了多少万字的心得笔记等。其实这都是虚张声势，甚至是子虚乌有。说白了，它是哄人的数字。
还有：多少人参加了修田造地、修了多少亩；多少人参加了植树造林，植树多少株。如果信了这些数字，那只能怪自己糊涂，因为按数字计算，早已是万事大吉，而实际情况乃是荒坡依旧，秃山仍在，还须下大力气修田造地，植树造林呢。
“办公室数字”在一些人的眼中心中已是很正常、很习惯的数字了，毫不夸张地说，已成我们生活中的一种积习与恶习。在我们的报纸上、电视上、文件上、材料上到处可见，所以至今还有多少人参加了什么什么活动的消息，这些数字统计者去一个个统计，一件件计算了吗？未必！实际上都是办公室数字。
“办公室数字”，有时是害人不浅的数字。有这样一件事：某县经济相当落后，十几万人在贫困线以下生活。某领导好大喜功，想邀功请赏，在办公室一拍脑袋，十几万人全脱贫了。结果，某领导的官是做上去了，国家给这个县的补贴与优惠政策取消了，人民怨声载道。“办公室数字”的苦头我们吃够了，人民有理由希望那些发布数字的官们长们，走出办公室，以对人民高度负责的责任感，把数字搞扎实些、精确些，早日把“办公室数字”摒弃而去。
