周矢
我用这盆淡色的并蒂莲祭在你灵前，我的妻。
你突然因车祸而去，整整五周了。我可怜你，也可怜我自己。我把五十年的泪，一齐抛洒在你的灵前，仍旧感动不了上帝。悲极而愤，愤极而叹，我对自己说，这就是命。你的命太苦了。
我只有用这花来祭吊你。
这花，没有一片叶子，短短的杆上并开两朵淡白色的花，朝你的一朵就是我，朝我的一朵就是你。是你的那一朵，低着头，花瓣上一丝一丝红，那是你脸上流出的血；是我的那一朵，扬着头，那是我在狂呼苍天。这两朵花，一朵朝北，一朵面南，它预示你我今生今世不能相见了。我知道，虽不能同时，但它们总要先后败去的。那么，你等着我，我的妻，我会到黄泉与你相见的。
你去的时候，我紧抱着你，用我的腮贴紧了你的腮。我觉出你脸上还有余温。我知道你心里总不肯去。不肯离开我，和我们的孩子。你脸上那么安祥，竟没有一丝痛苦。可你的心里，该是多么难过多么难过啊！你是为了让我不再为你痛哭才做出那么一种表情的么！可是在抢救你的那九个小时，你是怎么艰难熬过的呢？你知道我和一对儿女，九个小时里，一直握着你的手，和你的脚，想给你一丝温暖，想把我们可怜的一点热力度给你，想帮你熬过那九个小时的黑路吗？人家说，人临去的时候，是在黑暗中摸索，在黑地里寻觅。那么，你听到我和儿女那一声声呼唤么？
你一生俭持，一生温厚，对人是那么忠诚，对己是那么苛刻。你心里只有我，和那一对儿女。为了我们，你受尽了那么多的折磨，你又向谁要求过什么呢？可天却对你那么不公，让你受尽了病痛；临了，却又那样去了，一句话没有留，连一句话也没有留下啊！我的妻！
对你，对这盆祭给你的花，我还能说什么呢？
我只是说，对你说：妻，莫怨你走得太早了，我会随你而去的。总有那一天。其实，从你走的那一刻，我已经把我那一颗心，随你而去了。如今活着的，只是我的躯壳。从今后，这一个活着的我，已不是过去和你一起生活的我了。不是三十四天前与你相聚相亲的那一个我了。我已经死了。这一株并蒂莲，我将永远养活着它，留作对你的怀念。只有看到它的时候，我才是那个过去的我。
到明春，它会再开一次花的。还是这么两朵，还这样连在一起。那时，我会想，等到那一天，到阴间，到来世，你我一定还会象这花儿一样，重新相聚，像你生前一样，你紧紧拥着我，我紧紧拥着你。你等着吧，我的妻，我也等着，等着那一天。
呵，我的妻，我的并蒂莲。请原谅我未能与你同去，为了孩子，为了你给我留下的那一个残缺的家。
请你原谅我。
壬申三月三十车祸后
