周应斌
老班长退休了。临走，他把工具箱的钥匙交给你，叫你负好责任。
这虽只是一把普通的钥匙，可你觉得它是一副沉重的担子。你再不能轻松如一个游客只观赏一路的风景，你得象一个挑夫一样，一步一步脚踏实地登攀前行了。
每天上班前，你都得提前把工具箱打开，把图纸、钳子、尺子、模具取出来。该预热的预热，该丈量的丈量；得细心领会图纸上每道工序的要求。你得看炉膛里的火候，料烧好了，你得粗声大气地喊一声：“弟兄们，开炼了！”这时，你再也不能象往昔那样，只管掏料或只扶模具或只掌钳子；既得保证每个锻件的质量，又得完成每天的产量。下班后，你只能最后一个走，你得把上班前取出来的那些工具清点了，一样一样收起来；你得仔细地检查模具和钳子，看它们是否有断裂的可能。干了近十年你也知道，跟铁块子打交道绝对不是闹着玩的：于是，你得在已经寂静的车间里，用闪烁的焊光，排除事故的隐患……常常因为这些小事，耽误得你走进饭堂时，只能买个凉馍，喝点凉白开水……
夜里，看书实在太累了，你发誓：“现在，什么都别想，只好好睡觉。”可是，当你钻进被窝，拉灭电灯的时候，你的眼前，又变幻出锤砧上翻转弯形着的通红铁块、图纸上的尺寸，以及不期而遇的事故……你仍得在心里总结今天工作中的得失，筹划明天该干的?刀和几个扣棍。
花开花谢，月缺月圆。就这样许久日子之后的那么一天，当你觉得工作干得特别顺利的时候，当你看见摆放整齐的锻件都被红漆打上合格字样的时候；当你们班组被评为全厂先进生产班组的时候；当一位老师傅笑着拍你后脑勺亲切地骂你：“好小子！”的时候；你变得成熟了。如果说那时，你只是一块投进炉膛的坯料，那么如今，你已是一把经过千锤百炼而摔打成形的合格的锻件。
