马逍遥
我与贾平凹相识已十二个春秋。我们五车队的贾均庆师傅是贾平凹的堂兄，八〇年八月的一天下午，我怀揣着平凹堂兄的亲笔信来到西安北郊方新村，在一条小巷深处的尽头，轻轻叩响了一户人家的黑漆门。
九月的西安被暑热仍炙烤着，厦屋的门窗洞开，终于要拜见一位作家了，心情自然激动得难以言语。正想稍息平静一下，调整调整情绪，偏就这时，屋里有人怀抱着一个孩子出来，他光着脊梁，仅穿条短裤，边打量边平和地问道：“您找谁？”我说我找贾平凹老师，他微笑着说“我就是，我就是。”我连忙将他堂兄的信递给他。这就是贾平凹？一副家常随和的打扮，一脸和蔼平易的笑容，里外两间鸽笼似的小房，和我的想象相去甚远。我被让进屋里的藤椅里，他将浅儿递给妻子俊芳，就忙着沏茶递烟拿芭蕉扇。这使我觉得很不安，一肚子要倒出来的话无从谈起，一时竟语塞起来。
他觉察到了，忙主动与我扯起一些能让我心情平静下来的轻松话，待我心情稳定下来，他才问：“你写没写，写了些什么，带没带，能让我看看吗？”
当我迟迟疑疑将那篇拙劣之作交给他后，我没想到，他燃了支烟，竟端端正正地一行行一页页专注认真地读下去，汗水顺着双颊和脊梁骨滚落，他却浑然不觉。不知不觉一小时已悄悄流逝，看过一遍，又挑读几处后，重又点燃一支烟，一语不发，凝目若有所思地沉默着。
良久，他拍拍前额，理理发际，直言不讳地说：“你的毛病很多，主要是写了不熟悉的人和事，主题不新，你要注意剪裁，要在语言方面下功夫，要解决写什么的问题。”
我诚恳地告诉他，明明我也在生活，却不知道写什么，为此感到十分苦恼。他边点头边说“对对对”，又从桌上一个小本里抽出一片纸，给我，说：“这上面有几个素材，你拿去试着写写。”我惊愕了。感激地接在手中，这是一张皱皱巴巴的纸。纸不大，上面密密麻麻写满了字，共四个小节。
第一小节写着：“①有一个人爱说××是其亲戚，以此炫耀。②众人就让祝贺，一祝贺买东西吃。③此人工资很低。④后来，××一上报纸，一上广潘，众人就让祝贺。⑤结果，此人家里很穷。”第二节仅一句话：“①×教授，研究不出来，每月给私人寄书信费四十元，以此增身价。”第三节写着：“①某书记来下乡，在某家住村，留一茶杯，打了网兜。来客才喝，传的很神，茶好，纪念。②小孩把杯打了。③打娃，伤了娃的头，娃跑了，娃去找书记。④书记知道后，又给了一个，娃高兴，再不打了，大人对娃更好。”第四节写着：“①延安枣园的梨，年年卖不过。这一年，分给私人处理，这人出了个主意，在街上喊：毛主席吃过的梨！争购之，后来村里的人都这么喊，梨都卖完。以后，村里就这么办，畅销之。”
匆匆浏览一遍后，实在很难为情，怎么好意思拿走人家的构思呢？平凹看出我的为难，便诚挚地鼓励我说：“带上带上，回去假若能写出啥来，带西安我看看。”并亲手把这纸装进我的衣兜。
我回到商州后，经过思索，选取了“延安的梨”一篇。
进入紧张的构思。开头、中间、结尾、人物……直至几乎可以背下来，第十天，便带着初稿去了西安。
稿子交给平凹后，我原估计他公事家事个人写作那么地紧张忙碌，一时三刻恐难以批阅答复，便欲返回商州。却没有料到，他立即放下一切，为我认真批改，一个字，一个词，一个标点符号也不放过。一边改，一边给我说为什么，直至最后一个句号一画上后，已是夜半了，翌日，我誊抄清楚，留下稿子，回了商州。
三个月后的一天，我收到了一封沉甸甸信，拆开，是两本《长安》文学杂志，扉页上作者姓名“马丹江”三个字清清楚楚……
