20年前的一天，我在宁波插队忽接到在长武农村战天斗地的“插兄”们的来信，邀我到他们的集体户去玩玩。千里迢迢，一路风尘，终于与“阳关故人”相逢在黄土高坡的窑洞里。这次出门在外，衣食住行妙趣横生，至今难忘。
先说“住”。早知窑洞冬暖夏凉，非经亲身体验不尽信然。入夜，我们光着膀子钻在一个被窝里，干马粪烧得土炕热腾腾的，熨得整个身心有说不出的舒坦。寒冷的北风在耳畔凄厉地呼号着，但却无孔可入。黑灯瞎火的神聊胡侃，早忘了许多坎坎坷坷，真是“少年不知愁滋味”。
再说“食”。宁波人说“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”；恐怕谁也没有吃过“乌鸦炸酱面”吧？那黄土高原的穷山沟，老鸦也饿得整天价在窑洞顶上打转，聒噪得心烦。一位“神弹子”用弹弓打下几只，拔毛剖肚剁碎炸酱，做成“臊子”，泼上辣子，浇在韧而滑的拉面上，一人一大海碗，唏唏溜溜直吃得大汗淋漓，连叫痛快——正宗的西北风味！那乌鸦肉人说膻酸难吃，其实妙不可言。
说到“衣”。则与“行”密切相关。那年月知青凭着一身国防绿的“红卫兵”服，跑遍天下，不花分文。我们这一伙“乘白车”早乘出了门道。在偏僻的山沟沟，见一辆卡车驶来，一个代表上前与司机交涉，未等谈妥，后来一大群早就爬上了车厢，死活也赶不下来。后来司机都学乖了，只要见是知青拦车，反而一踩油门加快了速度。不过也有例外，有的司机如见是女知青，或许是动了恻隐之心，或许是“异性相吸”之故，往往会停下来。这一回一位老弟冥思苦想，忽生一计，回去乔装打扮一番，身披花掛，面蒙头巾，须眉宛然变巾帼，袅袅婷婷立于路正中，一个略带夸张的女性化招手，竟使飞车戛然而止，埋伏两边的男同胞们顿时一涌而上，那位老弟扯去头巾，随手扔给司机一包烟，道声：“谢谢，师傅！”一头钻进驾驶室。司机自知误中圈套，但又不好意思发火；于是车轮滚滚，一路风尘回西安……
哦，这奇特的“衣、食、住、行”，带着那个时代的印记，永远记录在我们这一代人的人生体验里。
