直黑
不知道别的地方怎么叫，我们这儿把当秘书的就叫“磨桌子腿”的。
也许，在一些人眼里，秘书是一个挺不错的职业，最起码是挺风光的。想想看，陪领导开开会、赴赴宴，鞍前马后地忙活，也算个人物了。但这只是表面现象，说白了，所谓秘书，实际上只不过是一个写材料的机器，大部分时间其实是在“磨桌子腿”中度过的。
提起写材料，凡当秘书的恐怕都有一番苦衷。倒不是说笔头子功夫不到，而是其中的许多非技巧因素简直让你哭笑不得。比如，同是一份材料，张领导看了大加赞赏，王领导看了却让你返工；再比如，你绞尽脑汁写出了有新意的材料领导并不认可，你将上年度的旧材料稍加变通却轻而易举地获得了通过。又比如，你明明引用的是上级文件中的原话，领导看了却说提法不对非让你改过来不可……这些，都还不算太难。难就难在本无经验可谈，亦无情况可报，领导却非让你写出个一、二、三来。每当这时候，真是苦煞了我们些“磨桌子腿”的一——根接一根地抽烟，一杯接一杯地灌茶，通霄达旦，食不甘味。等到将最后一句话写完，那感觉象是从炼狱里出来一样，长出一口气，要多舒坦有多舒坦！但细一思量，心仿佛遭了洗劫一般，空落落地无所依傍。
坦率地说，我不爱秘书这一行。我曾跳过槽。可是，当我将发表的一些文学作品拿给对方，试图作一点小小的引导，能去办办报纸、杠杠摄像机什么的时，人家毫不犹豫地断言：能写小说就能写材料，行，你是个当秘书的料。
于是，我还得继续磨我的“桌子腿”。
