生活在这世上，啥事您都可能遇到。时间长了，有一些积累，对某些事往往会莫名其妙地弄出一种逆反心理来。比如，某电影、电视剧还未上映，便吹得昏天雾地。勾起了天大的欲望，盼星星、盼月亮般地好不容易等到了开播公演，急急地去想方设法，一睹为快。谁知却大失所望。再比如，街头巷尾卖药的，吹得越神，那药就一定真不了……打“505”降临，我就一直没信过。不是我这人生性好疑，而是它“吹”得太神。什么祛病强身啦，健康长寿啦，什么金奖、银奖、证书啦，有这样的灵丹妙药吗？体育比赛，文艺演出、科技研究没有它不“掺和”的。广告做得是铺天盖地，可谓“誉满全球”了。我曾请教于人，“505”如何？人日：“随便在肚脐眼上糊一块布，也管点用，何况再加点药呢。”这答案让人捉摸不透。
那一年，单位为了“保障职工身体健康”，给每个人发了一个“505”。拿回家，随手甩给媳妇说：“咱不信这个，再者也碍事儿。”媳妇不吱声，拿起说明书左看看右瞧瞧，然后宽衣套在了自己身上。过了两天，媳妇吹枕边风：“戴上元气袋小肚子热乎乎的，浑身感到舒坦。我想咱年轻人用不上，妈身体不大好给她用吧。”难得她一片孝心，我点点头。不过我还是不相信这“505”有多大的效用。
如果没有去年夏天的那件事，也许“505”永远也不会在我的脑海里留下如此深刻的印迹。那天，媳妇骑自行车带5岁的女儿去洗澡，不小心后轮夹伤了女儿的脚。媳妇心疼得不知所措，请了几天假，在家护理。又是炖排骨汤，又是烧鱼做菜，忙得不亦乐乎。谁知忙中出错，女儿见了这么多好吃的，不停地往小嘴里吞。吃多了，加上脚不方便，活动少，一个劲地喊肚子疼。夜里多起了几次，又发开了烧。连忙喂退烧药，消化药……女儿无精打彩，两眼可怜巴巴地望着媳妇和我说：“我难受……”墙上的挂钟一分一秒地往前挪……陡然间，媳妇眼睛一亮说： “宏运，去买个元气袋吧。”我急忙下楼骑车到宝鸡市医药大厦买回了小儿“505”。媳妇正搂着女儿，一见我回来，急切地说：“孩子都等急了，快带上。”女儿仿佛是被她妈的神情感染了，高兴地咯、咯直笑。一会用手摸摸药袋，一会儿小嘴在我的脸上亲一下： “爸爸真好，给我买元气袋了。我有元气袋了。”这一晚，女儿睡得很甜，……女儿的伤病很快就好了，而且一直再也没病过。
一天夜晚，媳妇又说：“你去买两个元气袋吧，咱们也戴一戴……”我道： “只是贵了点……”媳妇俊目一翻：“人要钱干什么？身体是革命的本钱吗！……”好家伙！这堂深刻的家庭教育课“颠三倒四”上了足有两个小时。如今我们全家都戴上“505”……信不信由您。
宝鸡列车段宣传室 陈宏运
