贺峥/文
记得在四川当兵那会儿，每日从训练场下来，都是汗水淋漓。衣服还好洗好干可以常常换，而鞋子洗了很久才干，无法及时更换。虽然天天在前将鞋提至室外让风吹干，可仍然无法阻止它发臭。于是，每早起第一口清新的空气，总是要跑很远才能呼吸到。这，竟成了我入伍后遇到的头一桩苦恼事。
不知是谁先采用了鞋垫，垫在鞋里极舒服，且好洗好换，大家都说好。我没有那样的好鞋垫，便上街买了两双垫上，那只是用缝纫机将几层布缝起来而已，垫在脚下稀松，一洗就烂。便戏称之为“一次性鞋垫”。于是，每每看到战友收到从家乡寄来的手工鞋垫，便羡慕不已。
一次，终于忍不住拿起一位农村籍战友的鞋垫来看，上面密密麻麻用各种彩线绣出许多图案，针针紧、线线密，简直就是一件工艺品。哟，仔细一瞧，还用红色绣着四个字：“做得不好”。我一下没摸着头脑，便问战友：“这——是怎么回事？”他含笑不语。我猛醒，抓起另一只，两只鞋垫合在一起便是一句：“做得不好，请你原谅”。
好温馨！一针一线、一字 一句都充满了温情爱意，定是他女友所做，便逗他：“卖不？我出高价。”他知我逗他，红脸笑着摇摇头。
我更渴望自己能有那么一双手工制的垫了。于是每每写信向母亲索要。母亲自小在城市长大，并不会做，却善织毛衣，以此技与人换得手工鞋垫两双寄来。虽不漂亮，我却视之为宝，训练时垫上就倍感精神。一脏便清洗干净，放在阳光下晾晒。怕丢，不时去看。日久，鞋垫虽烂，终不舍弃！
