今年我省荣获全国五一劳动奖状的班组中有一个特殊的代号班组——宝鸡国有凌云无线电厂503号机设计组。
由14名本科生组成的这个先进群体，为我国国防建设作出突出贡献，空军副司令员林虎中将特地和全组合影留念。
夏日，碧空如洗。我国某机场。
骤然间，警报响起，我战斗机紧急升空，飞向4号空域……
“返航”。过不多久，随着指挥员的集合，一架架战鹰陆续返场。由于我机续航能力不够， “敌”机遁逃。演习结束了。
现代空战，要求战斗机有足够的作战半径，可是战斗机体积小，携带油料不足，加大续航能力主要依靠空中加油来实现，这项技术牵涉到雷达、导航、流体力学、自动化等各个学科领域，目前，仅有西方少数几个国家掌握。
1989年，“攻关”任务历史性落在了凌云厂设计所503号机设计组头上。
资料不全、仪表缺乏、西方封锁、研制周期短、技术指标要求高……，一连串的困难摆在这14名大学本科生的面前。
他们分别毕业于1964年、1970年、1990年前后， “十年动乱”将这些本科生分成了三个延续层，他们毕业于不同学校不同专业、出身经历爱好性格也不一样，但溶于503号机设计组后，就有了一个共同点：强烈的事业心……
费振民，室主任，课题组长，浙江湖州人，从上海交大毕业后就落户宝鸡凌云厂至今，在我国航空装备史上有他留下的串串汗珠和足迹。如今，他为了搞一个圆满的总体方案，整理了几十万字的材料，借鉴吸收了成百本外文资料的精华，把睡眠压缩到最低限度——每日4小时。两个月以后，当严谨、缜密、符合国情的方案出台时，本来就瘦弱的费工又缩小了一圈。
吴忠，设计师，在宽动态范围的电调谐接收技术上有独到的思路与创造。长期超负荷运作使他本身部件总出毛病，有时正调试机器，肝痛得就直不起身，但他有陕西人那么一股不达目的誓不休的气死牛精神，粘在岗位上，就是不下。
魏有斌，设计师，一人承担了503号机两项分机的研制。长期微波作业，使他眼球5级混浊、眩晕，但他仍然工作为重、事业为重。先后设计了14个电感线圈，优中选优，使线路更完善、科学。
沙伟、侯仲平、曹俊能搞主机结构设计，体积小、重量轻、继承性好是目标。为了这个目标，他们夜以继日查资料、算数据，标呀画呀，先后作废一百多张图纸，2个半月完成出图，为零件加工抢回了宝贵的时间。设计师陈书然5个月中埋头于140多块固体电路，最终解决了空中测距应答定时处理关键；设计师冯德发在样机排故时，钻进零下50℃的冷冻箱，一干就是30分钟，当他从上千个元件中找出并排除故障时，脸都冻紫了，还一再说：“没啥，没啥”。
就是这样一拨本科生，在事业和家庭的天平上不约而同选择了前者。
就是这样一拨本科生，虽然现在还不富有，但心在工厂、心系事业。沿海、江浙一带来挖人才，他们中也有心动的，甚至于有办商调的，但最终依然留了下来，这里有他们亲手设计的产品，有他们的汗水、痛苦和欢乐……
1991年7月，北京某机场，503号样机试飞。
一次、又一次。高空、超低空。成功了！终于成功了！这一拨本科生工作的心血，700多个日夜的辛苦结出了丰硕之果。
现在，503号机已成为凌云无线电厂的主导产品，一批批出厂装备到我国最新的战斗机上。倘若再来一次演习，“敌”机逃遁就不是那么容易了。
而这拨本科生，以自己的奋斗、拼搏精神，捧回了中国工人阶级的最高集体荣誉奖后，又接到新的任务，向新的高度攀登了。
本报记者韩庚
本报通讯员 吴晓菁
