伍丽云
十五岁那年春天，我随妈下放到关中农村郭家崖，交了个朋友名叫雪莲。雪莲对我特别好，我也喜欢她。
雪莲小我一岁，读初一，是邻居秀娥婶家的大女子。雪莲长得美，我也不丑，村里人说我俩象桃花骨朵儿粉嘟嘟的。
关中农村的女娃早早订下了婆家。雪莲说给了对面旱塬上的乔家。雪莲看不上她女婿，嫌他没文化罗圈腿说话流涎水。可雪莲爹眼热人家乔家财礼重，又是大队支书乔家他舅提的亲。雪莲时常羡慕我是城里人，迟早会进城当工人，自己找对象。我煽呼她退了婚事。雪莲眼里满是怨意：“谁敢惹支书？！再说，财礼儿我爹盖房都用光了，咋退？！赶明儿你回城了给我也寻个工作我一定退！”说着，硬要我拉勾下保。我依了，她一蹦老高，使劲胳肢我，两人在麦垛边滚成一团。晚上，躺在坑上想入非非。朦胧中我和雪莲一起进厂当了工人。临走前，秀娥婶做了我最爱吃的玉米面搅团…
秋上，队里收了红薯，各家都分得多。雪莲爹带她去县城卖。我嚷着要跟去。妈拗不过我，借了秦保叔家的小背篓装了不到四十斤红薯。村子距县城20多里地，中间要爬两个坡趟一条河。雪莲爹走在前，大背篓像座小山紧贴在背上，少说也有百十斤，雪莲背了60多斤，压得小脸通红，我嘛，我更是走不远就要歇一次。河水清冽冽地流，踩在石头上左摆右晃，一个趔趄我趴在河中，红薯从头顶滚了出来。雪莲撇下自己的背篓，一把拽起我。我哭了，右脚崴了，钻心地痛。雪莲给我揉脚，麻利地替我拧干裤袜，又追赶着把落进河里的红薯装进背篓。远处，雪莲爹回头高声喊起来：“雪莲，太阳打头了，赶紧走哟！”雪莲扶着我鼓励我，“快了，快到了，再忍忍吧。”赶到县城，正是中午下班时。“刚从地里挖出来的红薯，快来买，多新鲜哟！”我学着吆喝起来，雪莲抿嘴笑：“一听就是学生娃，我来喊！”很快，三个背篓全光了。一数毛票，我卖了二元六角。顾不得脚痛，我俩喜气洋洋逛进了百货店。嚷着要来，走了20里地，不就是为了逛一次县城吗？可脚没站稳，就听人说：“真是稼娃进城土气到家，破背篓也背进店来了。”我愣了，脸唰地烫了，逃命似地转身就跑，雪莲追出来，扯住我的衣襟，怯怯地看着我，小声埋怨：“乡里人咋了？乡里人也是人？！”
晚上，脚腕肿成馍馍。妈用我卖红薯挣得二元六角钱在大队代销店买了一瓶白酒，请秦保叔他爹给我捏。点燃的白酒连成一片蓝色的火苗在脚脖子上跳跃。我放声大嚎。雪莲站在我身旁，紧紧拉着我手，眼泪一串串落下来。“别哭，别哭了。你一哭我也难受。快好了，就快按上了。”那晚，月亮特别圆，月光特别柔，满院子一片晶莹透亮。
后来，我和妈离开了村子，我招工进了厂，雪莲也出嫁了。再后来，听来城办事的村里人讲，雪莲像她娘，尽养女娃，在婆家日子也不好过。我曾想去一趟旱塬看望雪莲，无奈总抽不出空，新的天地、新的朋友，还有新建的幸福的家……
可是，每当红薯进城，东方升起一轮满月，记忆的闸门就会自动打开，雪莲便来到我眼前，她盈盈地笑着，向我招手，那份温馨，那份真诚，那份友情悠长悠长的
