佳一
我这个“一把手”落选了，一直落到回家一张报、一本书、一支烟、一碗饭、不理家庭“朝政”的地步。
我夫妇的结合既谈不上一见钟情，也说不上青梅竹马，而是像《李双双》的婚姻，“先结婚，后恋爱”。妻那时是一个下乡知青，双亲亡故，孤儿一个；我却是一个用当时流行的话说，地道的“一把手”——失去左上肢的二等甲级伤残军人。相互间的理解、同情，情况不同却又同样艰难的生活，使我们在短时间内结合了。没有嫁妆，没有鞭炮，没有酒席，没有床板……不，床板倒是有，连支床的凳子，住的房子都是借的。虽说婚礼简单，但我这个地道的“一把手”有了一个“兵”，当上了患难夫妻的家庭“一把手”。
70年代的家庭“一把手”，可不是那么好当的，妻那时没工作，结婚债未还，“债户”又讨“债”，——4年中两个儿子相继出世。妻在生第一个孩子后有了工作，可谓“双喜”临门，可当时俩人的工资也只不过50余元。妻在距家5里外的单位上班，交通不便，早出晚归。小儿子满月后找了个奶妈，送走了。大儿子从奶妈家接回我带。做饭、洗衣、带孩子，既管经济又当家。里里外外，统统包揽，我真成了“一把手”了。
当时，孩子每月的奶费花去我夫妇月工资的五分之一。经济紧张，迫使“一把手”开辟了家庭“第二产业”——在热心的邻居和同志们的帮助下，学会了裁剪缝纫，学会了擀面、包饺子。虽说生活贫困，有时几个月不买肉，也不敢奢望，但仍“乐”在穷中。记得一次妻生病住院，想吃饺子，“一把手”去玉米地拔野菜，包上素饺子，妻吃得津津有味。望妻吃得香甜高兴，“一把手”在一旁黯然泪下，强颜承笑。愧煞“一把手”。
80年代，孩子都已上学，虽说经济有了好转，但仍属“贫下中农”。妻调回厂后，“一把手”做饭，洗衣的权力被“夺”，看到妻工作之余，做饭洗衣太辛苦，“一把手”买回一台双缸二分之一的洗衣机，以解妻繁重的家务劳动。90年代，经济好转，“扭亏为盈”，盈虽不多，但总是盈。裁衣缝纫成了“业余爱好”。自从干上保卫工作，值班、办案“连轴转”有时几昼夜不归家，有时家成了旅社、饭店，管教孩子、经济管理等一切家务的“权”，自然移交，我这个地道的“一把手”成了一个甩手“掌柜”，啥事不管的、名不符实的“一把手”。
闲暇之时，回想往事，因工作较忙，身体病残，不能为妻分忧分劳，不能很好的管教孩子，心中愧疚隐痛，有负妻，有负子。唉，我这个不称职的丈夫、父亲，落了选的“一把手”。
