李双宝，41岁，省公路局太白县公路段秦岭道班班长。今年被评为全省“十佳养路工”之一。
8月8日，记者在细雨濛濛中搭车奔太白县。班车将近秦岭梁时，公路上一汉子挡车。那人上得车来，一边用手抹湿漉漉的头发，一边就和认识的人答腔。看他着一件黄色的公路管理服，我便探询：“你是公路上的吧？”“我去秦岭道班。”他答。旁边一人就插话：“这是省劳模呢，叫李双宝。”
“李双宝？”我就纳了闷。李双宝是洛南县尖角道班班长，曾荣获全国“五一”劳动奖章，我清楚。这太白县怎地也有个李双宝呢？看我疑惑，眼前的李双宝笑着说：“我确实叫李双宝，不过不是省劳模，是“十佳”养路工，今年3月刚颁了奖。”
真妙。一南一北两个养路工，都是先进，都叫李双宝。看着这位李双宝，不到一米七的个子，黑不溜秋，胡子拉茬，足有四十六七，一口的西府口音。我与他攀谈，便渐次了解了他的工作、生活，心底便有一种崇敬涌上来……
我家是河南许昌禹州人，爹叫李广兴，干了一辈子养路，千阳岭、杨家河、雪山洞，还有凤县、太白全呆过，在秦岭里钻了一辈子。1980年父亲60岁，我28岁，他退休回了禹州，我打上铺盖，丢下老婆和三个孩就来接了班。在这大山里又转了13年。我干的几个道班像磨坊沟、秦岭、小贯子等我爹都呆过。
养路工苦，冬天一米深的雪，为了行车不中断，就得铲雪撒沙防滑，嘴里刚呼出的气沾在眉毛胡子上就成冰。夏天清边沟、整理路面，下蒸上烤，赶上罩油，更是越热越得干，专拣正午施工，路面温度都在42度以上，怕沥清溅身上，长衣服长裤子穿上，口罩捂上，那是啥味道！生活也差，这秦岭道班，上下40里无人烟，没有电，晚上光听到山风呼呼的吼。
家里更顾不上了。我老家8亩责任田，一料麦子一料秋，全凭老婆和三个娃，那几年娃小，那次回家老婆不哭？前年吧，山上发水，毁了路，这里人正紧，河南来了电报，说唯一的小儿子胳膊摔折了。段长说：“你回吧。”我思前量后，寄了300元，人没走，修路要紧。这条路是太白到宝鸡的咽喉呀。后来路通了，工作稍松，我急忙赶回河南，小超，我那儿子叫李海超。小超吊着胳膊问：“爹，你咋不回呀。”他只有9岁，给他能说什么，看他那眼神，我喉咙直发热……
“我这人，不干就不干，干就要把事干扎实，太白县的6个道班我干过4个，哪里工作上不去，段领导就说：“双宝你去吧。”我也没二话，在那里都要干出个样，以后我老了，只要政策允许，我还想让儿子接班，继续干养路这一行。有人行路总得有人养路，要不谁也走不成，是不是这个理？”
看来，李双宝真和这秦岭的山，秦岭的路飙上了。
车到太白，李双宝拉了我，去看暂存在公路段的“十佳”养路工奖品——“波尼赛克”山地车，灯下，这辆极高档的车发出幽幽蓝光，似在诉说什么……
我突然冒出一个念头，这么好的山地车，若没有这一个李双宝传—个李双宝千千万万个无声无息的李双宝们，能在山路上疾驰吗？
本报记者韩庚
