刘端/文
农垦中学的余老师因患重病抢救无效而去世的消息，很快传遍了整个黄龙镇，人们得知后都感慨地说：“那可真是个好人呢，做了一辈子的教书匠。”作为余老师学生的我，心中自有诉说不尽的思念。
余老是第一批从上海自愿到大西北的支边知识青年。那时候，他才二十岁。在到处都有野狼出没、一望无垠的黄河滩上扎下了根，为了学生成才，他一心扑在教学中，“错过”了恋爱成家的好时机。因为放心不下黄河滩上的孩子们，他又“错过”了一次次知青返城的好机会，于是，路依旧这么走下来，时光依然这样流转去，小余老师变成了老余老师，额上增添了几多皱纹，两鬓染上了几缕白发，为此，人们都说他太傻太傻。
余老师生前的座右铭是：“安得西北一寸土，男儿当立天地间。”正当他为之奋斗的土地改变了模样的今天，他却去了。人们把他的遗体深深地埋在黄河故道的一个僻静处。当我们怀着一颗悲痛的心打开他唯一的家产——一件小皮箱时，里面仅有一些朴素的衣裳和几本厚厚的日记。翻开日记本看看，我们都惊讶了！那里面，密密麻麻写满了名字，有我也有他，都是余老师教过的学生的名字，记载着他们的去向，他们中的许多人都已成才，分布在祖国的各条战线上，有的还赫然上了报纸、电视……成为全国劳模。看着这些，我的眼睛不由湿润了，喉头象被什么东西卡住似的，久久地啜泣着。敬爱的余老师，今天，我才真正认识了您，您并没有“错过”，您和千百万个把自己的青春和汗水播洒在这片神奇的黄河故道的知识青年一样，都没有“错过”！
