□唐锟／文
将还没有起下名字的儿子捧在人们面前，脸盘方正前庭宽阔，饱满的两腮簇拥着一张小嘴，黑长的睫眉下镶嵌着一对圆眼，一副“福相”一派“官相”，人见人爱。可恼的是，好事者竟赠以“唐司令”大号，且遂即一叫百应名扬开来。
本家长专题对“唐司令”来由进行考证。扫兴得很，好事者缘因卑家唐姓，联想起电影《地雷战》中汤司令（八一厂的刘江饰）胖乎乎傻乎乎的形象而灵感大发。奶嘟嘟粉扑扑的一个英俊儿子，怎么能和汉奸联系起来。本家长心中甚是不快。久而久之，却觉得不仅叫“司令”无伤大雅还倒有几份可爱了，自家竟也“唐司令”一番呼唤了。更奇的是儿子颇显出“司令”的派头。呀呀学语时，竟有人教唆得这样回答问话：“姓啥？”“姓唐。”“叫啥？”“唐司令。”“长大干什么？”“当司令。”叫人啼笑皆非，左邻右舍争相抱逗，一问一答煞是乐人。长了几岁，虎气生生的“司令”更显出爱武好斗的天性。特爱玩枪，家中手枪水枪打火枪电子枪步枪冲锋枪应有尽有，枪支拥有量足够装备一个加强班。“司令”进幼儿园学前班当“班长”，竟以“武力”整饬纪律，谁不听话即“抱住摔倒”，那日本鬼子的武士行为，自然为本家长惹来不少麻烦。
家有司令，必有小兵。我等在将军面前只好忍气吞声。人家学步咱再乏再累形影不离，上学读书咱接来送往绝不倦怠，学骑自行车咱鞍前马后牵马饨蹬。好在儿子天性聪颖禀赋不凡，不足四岁便会下棋，长了几岁竟自和老大爷们捉对撕杀。学习上很少让人费心，成绩一直在班内名列前茅。本家长颇为得意。洋洋自得必然官僚主义。三年级开始写日记，据司令本人讲老师夸他日记写得最好，老子我也就信以为真。几日后，我翻开日记本一看，天哪！竟全是“今天今后”一个模式，大都是今天我干了什么不对，今后我要干好之类。我揶揄道：“干脆给你日记本上印上今天——今后——，每天填空算了。日记怎么能一个写法？学问的事不懂就问，古人说‘敏而好学，不耻下问’嘛！”事后，为弥补孩子生长在县城生产生活面太窄之不足，我领他春挖荠菜夏拾麦，秋帮收种冬扫雪，让其“深入”生活。
后来发生的事，倒轮到自家“不耻下问”了。一日儿子放学回家，说老师问谁家家长字写得好，请给教室写标语。本人亦有写美术字特长，常在住地有劣迹于墙。壁匾牌。我便问道：“那你咋不说本人有水平？”“我没说。”“你为什么不说？”儿子正经八百地叙说：“你给南边那家写那‘餐厅’两字，餐字写成了‘支’，厅字的拼音应是ting，你写成了qing，让你写同学们要笑死哩，还水平唧？”一席话说得咱哑口无言。那“餐”字全在那死老板强求“一目了然”追求“大众化”下错成，而拼音之错责任却无可推卸了。这也难怪，拼音一丢三十多年，加上秦腔搅普通说的掺合，读音难以标准亦就常常“身在错中不知错了。”本人工余也好写诗歌、快板、顺口溜之类，合辙押韵之难题只好请教儿子了。
成长中的儿子知识与日俱增，本家长已感到后生可畏。下半年儿子上初中，两年后即高出本家长的文化程度了。看来，自家在司令面前也只有“谦虚谨慎”的份了。
