叶广岑
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王项羽在“汉兵已略地，四面楚歌声”中吟唱的这首悲壮苍凉的《垓下歌》成为电影《霸王别姬》的主调，自始至终贯穿于影片之中，使我们在欣赏两位京剧演员漫长的人生道路中迷恋与背叛的交织，命运与艺术的沉浮的体味中，如同楚霸王一样，产生深深的无可奈何的惋惜和对主人公悲剧命运的深思，产生难以名状的深切悲悯与同情。
电影《霸王别姬》的主要人物，无一不具有强烈的悲剧色彩，演坤角的程蝶衣对艺术的痴迷竟达到了“雌雄不分”的程度。他所依恋的师兄段小楼却背叛了他，先是娶妻，后是在“文革”中对他连同他见不得人的隐私一览无余的揭发，终于使得二人自小建立的相濡以沫的深情毁于一个轰轰烈烈的早晨。段小楼的妻子，妓女出身的菊仙在丈夫“不爱她”的打击下，在师弟程蝶衣的揭发中自缢身亡。除此以外，权力炙手可热的太监张公公沦为街头卖烟小贩，名噪一时的社会名流袁四爷被人民政府镇压。每一个人物身上都体现着命运的不可逆转；每一个时代的更替，都从人物性格上反映出观念的悲剧；每一步情节的发展，都展现出了人物内心的激烈冲突。《霸王别姬》的编导者们，正是利用这种冲突，揭示了人物的命运悲剧和性格悲剧，这是影片的成功之所在。
影片从悲剧角度真实地揭示了人性复杂生动的存在状态，即复杂的人物性格和多层次的人性特点。例如小豆子在初学坤角时，总将“我本是女娇娥”错念成“我本是男儿郎”，这实际是一种自我意识的本能流露，然而为此竟遭到师兄的惩治，使“真我”、“假我”发生激烈冲撞，最终为了生存和艺术，不得不忘掉和抛弃“真我”，他不只是在戏曲中扮演女角，在生活中他还必须压抑“真我”，摧残“真我”，以致使生活与戏相混，虞姬是谁？是舞台上的霸王爱妃还是生活中的程蝶衣，分不清楚了，这就使观众不能不为这个被旧制度吞噬的人物命运痛心。程蝶衣因师兄段小楼嫖妓、娶妻而感情失落，索性破罐破摔，吸食大烟，投身袁四爷，在命运安排的结构上，始终处于被动，处于无可奈何的苦闷和无法排遣的凄楚中。正如他在舞台上演的与霸王分手在即的虞姬，“歌不成声，舞不成态”，吞声忍气，内心充满无限惜婉和时不再来的失意。这便注定了人物的性格悲剧向更深层次转化，构成了更尖锐的冲突，造成了更严酷的人生悲剧。“文革”中“左”的祸害所带来的各种悲惨结局，无一不引起了人们的震惊与深思。在“文革”破四旧的熊熊烈焰中，在红卫兵的冲击下，人物从性格到思维都发生了分裂，发生了变态，往日亲情如同一张脆弱的纸被彻底撕碎，每个人的灵魂在一通煎熬过后似乎也沉寂下来，找到自己的归宿，更使人感到一种辛酸的沉重。影片结尾，程蝶衣倚伴着段小楼，缓缓走进排练场，空旷迷漓的场地从视觉上给人以凄凉恍惚之感，二人排演的是《霸王别姬》结尾虞姬自刎一段，山穷水尽，八千子弟兵俱已散尽，虞姬恳请大王，“愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免得挂念妾身。”霸王惊呼：“妃子万万不可！”这个情节在电影中重复出现，给观众以很深的强化印象，镜头在程蝶衣那期待以久，既是满足又是绝望，“真我”回归后“假我”又复苏的欣喜与不安的表情中停留。这里，编导者们运用了浓厚的象征主义手法，不仅《霸王别姬》这齣戏已演到了尾声，《霸王别姬》这部电影也演到了尾声，影片中的人物命运也临近了他最后的终点。是虞姬与霸王诀别前的短暂的珍重依恋，也是程蝶衣绝死前的悲凉挽歌，集中地显示出了人物性格、命运的悲剧之美。
悲剧作为美的范畴，是客观事物本身固有的属性在思维过程中的反映，加以艺术化的表现，其在感性形式中表现出的和谐性和强悍的感染力，直接显示出了它的深刻内涵。电影《霸王别姬》对人物命运悲剧性格的揭示，集中地反映了实践主体与现实存在的矛盾，使人物的性格悲剧不仅有装饰而且更有结构意义，从而给人一种痛定思痛的悲凉之美，给人一种诗化了的精神享受。
