慧敏
我家门前有一口井。这是一口养活了几代人的井。听说我爷爷的爷爷在世时就有它。
记得小时候，那是三月的一天，母亲和我拾柴回家，坐在门口的大槐树下喘息。娘问我世界上什么路最长，我连猜了几次，娘都说不对。最后，娘指着门前的井对我说：“世界上最长的路就是这辘轳把呀！孩子，别看就是这么一个小圈，可我们几辈子人也摇不到头。”娘的话，我当时一点儿也听不懂。心里一个劲地直纳闷：就这么一个小圈圈，怎么会摇不到头呢？我就不信。
全村人和牲口的用水都靠这口井。我经常跟着娘去井台边打水。看着娘把水桶挂在铁钩上，放下井去，那光亮的辘轳把立即化作一道白弧，急速地转动起来，听着“扑嗵”一声，知道桶挨着水了，看着母亲用那双粗糙的手抓住井绳使劲摇一下，然后用双手抓住辘轳把，躬下身子，一下一上地摇着，那树枝般的暴起青筋的双手吃力地摇着，一会儿，双桶打满了，娘拿起扁担，斜着身子，担上两桶满水，颤悠悠的。回到家，母亲放下扁担，揉着那扁担压痛的肩膀，我在旁边看到了，就跑到井台前，使劲地推着那辘轳，可是，那“顽固”辘轳纹丝不动，我咬着牙又跺了两脚。
1981年我们村上开始修建水塔了，我高兴地跳了起来，这下可走完了那“几辈子也摇不到头的路”了。我一溜小跑，到了家，把这特大喜讯告诉了娘。可是娘却淡淡地说：“从那里出的水不甜，咱不用那东西。”我忿懑极了，为了表示对母亲的不满，第二天早晨担水时，我藏了母亲的扁担，娘叫了我两三遍，我都装作没听见。当我起来时，见娘用手提着一只水桶，摇摇晃晃，大汗淋漓，我的眼睛湿润了，急忙拿出扁担，帮娘抬水。后来，我才知道，是我错怪了娘，娘那是没钱拉自来水管呀！
1982年四月的一天，是我最难忘的日子。这天是我家第一次拉上了自来水管的、吃上自来水的日子，娘早早地到院里接了满满两桶水，准备做饭。我看见娘面带笑容，便故意问：“娘，你不是说那里出的水没有井水甜么？”娘笑着嗔怪道：“死丫头，就你鬼，如今咱庄户人家手头宽裕了，自来水自然就甜了。”
从此以后，我家门前那默默奉献了不知多少年的水井便逐渐清闲了起来。井口上盖了块大石头，一到饭时，人们尽可以聚在老槐树下，坐在大石头上，兴致勃勃地谈论着今年的收成，明年的打算，不时地爆发出一阵阵朗笑，那笑声，久久地飘荡在槐树的上空。
摇不完的辘轳把总算摇完了！
奉献了几辈子的水井也该休息了。可是，门前那口井作为中国农村变化的历史见证，将永远铭记在我心中！
再见了，门前那口井！
