昨天 面壁十年 终难破壁
时光回转到1957年，百废待举的新中国以好奇之感首次出征世界杯，以“重在参与”的奥运精神，理所当然地甘当小学生，只有交学费的份。时隔24年，悄无声息的中国足球队再次操刀上阵，国人一片喜色，其间胜日本、擒朝鲜、败沙特、主场击溃科威特，但终因人为因素把国足队挡在了西班牙世界杯门外。尔后，数易教头，数次壮烈，中国足球终因太多的不幸无力问津世界杯。
“忘记过去，就意味着背叛。”
让我们看看那些倒在足球场上，壮志未酬的几代足球健儿用血和泪凝结成的一个又一个最为悲怆的故事——
新加坡失利 苏永舜功亏一篑
苏永舜，这个“半路出家”的一介书生，从外表上球迷们怎么也难以把他同中国足球队连在一起。而数年后，他却成了唯一被公认的最有才华的国足教头，他81年至82年执教的中国足球队被称为中国历史上水平最高的球队。然而他却第一个领略了中国足球道路的艰辛——
那是1980年12月的第12届世界杯亚太地区第四小组预选赛上，中国队在不抱有任何幻想的情况下，力克朝鲜、日本、香港诸强，以全胜的战绩荣居小组榜首。当苏永舜被激动的队员们高高抛起的时候，他们都会心地笑了，中国球迷也仿佛看到了进军西班牙的曙光，听到了斗牛士古竞技场上雄浑的号角。
然而这仅仅取得了第一张“门票”。斗转星移，第12届世界杯亚太地区总决赛的较量很快又拉开了战幕。中国队与科威特、新西兰、沙特阿拉伯队争夺第12届世界杯足球赛的两张“入场券”，数亿双黑色眼睛热切关注着每一场比赛，当国脚队以一个漂亮的3：0将志在必得的亚洲盟主科威特队拉下战车时，多少球迷眼噙热泪，拼命呐喊，正当“入场券”即将落入中国队手中之际，却犯了一个不可饶恕的，令几代中国球迷伤心不已的大错——在主场之战却以稳的战术，与新西兰队0：0握手言和，作客奥克兰反而倾巢反攻，以0：1失利。
当中国队踢完最后一场球，国人长吁了一口气，三胜一平一负总积分第二名的中国队，似乎已经奠定了出线的鸿基。新西兰队虽还有最后一场，但必须大胜沙特队5球，才有和中国队重赛一场的可能。怎么可能出现这种微乎其微的机会呢？
然而世上的倒霉事全让中国队碰上了，当沙特队与新西兰队以0：5的奇迹般的现实让在电视屏幕前观战的苏永舜冷汗长流时，国人才感到问题的严重性。 与新西兰队最后一轮生死存亡的交锋是在1982年1月10日晚新加坡国家体育场进行的，这个中国足球的祭日，中国队在这支英国式球队踢法面前，显得太急躁，太软弱了，苏永舜事前布置的“紧逼保护，多传快突”的战术屡屡失灵，2：1的比分把中国队从顶峰推向了无情的深渊。
随着裁判员终场的哨音，整个体育场象从喧嚣海旁移到了荒凉凄寂的野谷。看台上数以万计人象遇到丧事一样，他们手中的旗子低垂着，眼里噙满了泪花，专程从香港来观战的霍英东先生，像一尊石雕一动不动地凝固在座位上，这位曾为中国体育事业慷慨解囊的爱国巨商，两眼呆呆地望着已经偃旗息鼓的绿茵场，无可奈何地拍了拍已经谢顶的额头，长长地叹了口气，无力地走下了台阶。那些凶猛剽悍的黄头发小伙子在向看台上不足百人的新西兰观众招手。几十人压倒了几万人！
我们诅咒沙特阿拉伯队太不道德，与新西兰的一笔交易硬是把中国一支已伸进巴塞罗那的脚拽了出来；我们终于醒悟，看别人的脸色行事以求对自己有利的日子多么难受，又多么不可靠，唯一的办法只有自己去努力踢好每一场。
中国队输了，不仅输掉了一场关系到中国足球迈向世界的比赛，更输掉了中国足球面向世界，跟上世界变化潮流的千载难逢的机会，苏永舜也输掉了他的足球执教生涯。
如此下去，中国队便有了再一再二再三再四的相同的命运。
“5·19”悲剧 曾雪麟饮恨辞职
有人说，曾雪麟象征着中国足球的一个时代。在他的执教生涯里，虽有过夺得84年亚洲杯亚军这个中国队历史上最好的成绩，但真正使他终生难忘的还是北京工人体育场的“5·19”之夜。
1985年初，第13届世界杯外围赛中国队与香港、澳门、文莱分为一组。当时在昆明海埂训练场的国脚们兴高彩烈，仿佛可以不战而胜，甚至有人指着一望无际的滇池夸下海口：“这次出不了线就跳海。”
然而，命运往往在钟情于你时，却也在捉弄于你。由于轻敌思想如病毒般蔓延，队员们斗志不如以前旺盛，训练亦不及以前刻苦了。香港队虽然不是中国队的对手，但曾雪麟始终不敢掉以轻心，他查阅了香港队的全部资料：从70年代开始，香港各球队争相从欧洲和南美洲聘请外籍球员，加上其特殊地位，数次举办世界杯、亚洲杯预赛，邀请了世界上知名的球队到香港访问。这无疑提高了香港足球的水平。
“5·19”前夕，曾雪麟提出“去香港现场观摩，费用自理”。有关方面却以“香港队有什么看头，真正的硬仗在后头呢”为借口，断了他的念头。然而，谁也没想到，香港队主教练郭家明仅24小时内就办好了来内地的签证。当郭家明坐进北京工人体育场熙熙攘攘的球迷大潮时，几乎没人料到这个貌不惊人的人物竟是使中国“5·19”阴沟翻船的导演。
1985年5月19日，21点30分，北京工人体育场的8万球迷和数以万计的中国电视观众，经历了一场从未有过的震颤。中港之战刚交锋18分钟时，香港队在中国队门前获得一次任意球机会。胡国雄这位港队老球星足足地将皮球踩了好几分钟，看也没看退到9.15米外的中国队人墙，轻轻一拨，心有灵犀的队友张志德插入空档，拨脚怒射，奇迹出现了！黑白相间的足球疾如流星飞进中国队的大门，中国队员个个目瞪口呆，几乎未及反应。香港队教练、队员都惊喜地跑上去，抱住了张志德，汗水和泪水交织在一起，这就是“5·19”之夜的第一个进球。
此时，曾雪麟拉紧了运动衣上的拉链，他摸出了一支烟连擦了好几根火柴都没有点着，他的心情太紧张了，手也不禁微微有些颤抖！失球后中国队被惹怒了，多次在对方禁区内发动狂飚似的进攻，李辉终于补射得手，扳回平局。看台上一瞬间又重新沸腾了，数万名北京球迷忘情地欢呼雀跃：“中国队必胜”，“进军墨西哥”的口号响彻云霄。足球是圆的，一支实力强劲的球队可以连续数次战胜弱旅，但也可能在关键时刻败在那支弱旅的脚下，使之功亏一篑。中国队成了后者，他们以1：2输在了从未输过的也本不该输的香港队脚下。
——中国队又一次一失“足”铸成千古恨！
当香港队赛后齐刷刷地站成一排，举起双手向观众致意时，输不起的球迷再也坐不住了，饮料瓶铺天盖地扔来，国脚个个默不作声，个个以泪洗面，让泪水尽情地流淌，仿佛只有如此才能洗刷他们心中的屈辱。“让曾雪麟出来见我们！”一部分头脑发热的球迷，犹如一股不可扼制的洪流涌出体育场，浩浩荡荡，他们砸商店、掀汽车，在这些人心中，也仿佛唯有如此才能驱散心中的烦恼，倒出肚里的苦水。
“5·19”——这个令中国足球圈内人士提起便汗颜色变的日子，在一定程度上成了失败和耻辱的代名词。
什么是足球？这就是足球！
曾雪麟终于选择了辞职，销声足球界。
（连载1）
