章芙·雪蕻
“黑色三分钟”高丰文难破楼兰
凭着显赫的战绩，也靠着年维泗的扶持，1986年12月25日，年45岁的高丰文迎着希望、怀疑、严峻的目光，接过了中国足球队的教鞭。
在就职演说的尾声，他朗诵了自己酝酿良久，也令足球界振奋的诗句：“几代戎马未歇肩，处处坎坷处处难，漫道中华无男子，不破楼兰终不还”。一时间，中国球迷又众望所归，一片叫好声。
高丰文靠着年维泗留下的“防守反击”战略连克香港、日本队，企盼风光地杀人汉城奥运会。
1989年，中国队第三度征战世界杯。
进入汉城，是中国足坛的光辉顶峰，也是高丰文个人足球生涯的顶峰。然而，对所有痴情于足球的中国人来说，无论是踢球的，看球的，1989年10月28日都是一个痛苦而又无法忘却的日子。
首战沙特阿拉伯，虽然统帅部提出“首场必胜”的口号，但战幕拉开，中国队都欲求安稳……上半场防守偏后，失去中场优势，使沙特队的攻势一泻千里，几度陷中国队于绝境。上半场中国队0：1落后，到了毫无选择的余地，被逼得奋起反击，赢来了全国皆大欢喜的结局，显示了中国队的英雄本色。
次仗对阿联酋，中国队鼓起首仗的余勇，乘胜进击。下半场以1：0领先后，战况突变，又为求稳守结果，竟惨遇失败。
第3仗对南朝鲜，因为不能再输，所以祭起“稳守求和”之计，全场被动挨打，以这样的“人为刀俎，我为鱼肉”，虽然艰苦地守到了88分钟，但百密一疏，还是以0：1败走麦城。
与朝鲜及卡塔尔两役都将临灭顶的拼战，逼得非要积极进取，全力进击不可，竟然意外地以1：0胜了原以为胜不了的朝鲜队。
10月28日夜，中国队仍以对朝鲜的战术力战卡塔尔，在先进一球奠定胜局苦战到87分钟以后，以“善良”著称的中国队再次放弃进攻，转人防守。
命运之神终于无情地举起了利剑，把中国队的肥皂泡彻底破灭了。最后3分钟，卡塔尔队连进两球，让亿万中国球迷再次沦入地狱。
—10月28日又一次成为中国足坛的祭日。
中国足坛的祭日太多了
国际足联的高级官员也为之震惊，十分辛辣地质问中国官员：“为什么你们能踢好87分钟，却守不住最后3分钟？”
阿法罗饭店，高丰文硬咽着说：“一切责任由我负，追究起来全由我个人承担。”这个“承担”的唯一解释是他曾经风光地上台，4年后却又同前几任一样，宝座倾斜了。
中国人的绿茵梦已经做了很久很久，但终究是梦。
有人曾悲叹地说：这样巧合的事件一再降临中国队身上是“天亡”中国队，还是命运在戏弄中国的球迷大众？
魂断吉隆坡徐根宝好梦难圆
1992年1月30日晚8时半。中国队对南朝鲜。
一这是一场令人撕心的比赛，一个让人无言的结局。
当终场哨音吹响，吉隆坡默迪卡体育场巨大的电子记分牌上3：1的比分死死地钉在上面时，四周随灯光的暗淡变得格外寂静。两万余名吉隆坡市的华人球迷，为给中国队加油助威，纷纷放下手中的生意和工作，专门来给中国队捧场，为的是中国队打出好成绩，进军奥运会，他们的脸上也有好几分荣光。但他们看到的是一次溃不成军的失败，感到的是一种难以接受的刺激和屈辱，有多少人发出愤懑而又无奈的叹息，又有多少人在压抑而沉重的哀鸣。
这次出征，主帅徐根宝及其国脚们进行两年近千个日日夜夜地“征战”，开赛以来，本来国奥队表现一直处于上乘。首场中日之战，在先失球的情况下，以2比1反败为胜，次战卡塔尔，虽然一次绝妙的点球被郝海东踢飞，卡反以1：0取胜，但在对实力强劲的科威科和巴林队时，却分别以1：0和3：0的成绩结束战局。
就在中国队战罢第4轮，以4战3胜1负积6分有4个净胜球，位居六队之首出线前景比较乐观之时，赛场却又一次风云突变，阿拉伯兄弟的“大协作”，一下子把中国队和积5分的南朝鲜队遇到“不是鱼死就是网破”的境地。
徐根宝深知自己的队员情绪不稳定，心理素质差，思想包袱重。中韩之战凶多吉少。但论处境，从表面上看，中国队似乎比南朝鲜队好——有两种选择，或胜或平都可出线，而南朝鲜只有杀出一条血路，破釜沉舟方可出线。论实力，两队各有所长，身高、体能，中国队有优势，而在技术、速度、配合方面南朝鲜占上风。
一一句话，这是一场心理素养的较量。谁战胜了“自我”，谁就取得了胜利。
刚交锋时，场上就出现不祥征兆，中国队员早把“抢、逼、围”丢在脑后，一窝蜂地往回撤，从而把中场轻易地交给了对方，9分钟内，南朝鲜3次射门，竟然连中三元，这一比分把中国队逼向了死胡同。“1.30”又是一个“5·19”，一个“黑色9分钟”！
一足球场上的一切似乎在告诉人们，求和只会被动，而被动只有挨打，只有失败。中国千百年来的历史莫不如斯！
一人们称足球如战争，如艺术、如人生、如哲学，中国足球队若干年征战的风风雨雨表明，莫不如斯！
赛场如战场成败论英雄
“残酷的足球，足球的残酷”击碎了多少球迷善良而美好的梦幻。
数以亿计的球迷苦苦地等待了十年，等来的是一个又一个不堪回首的“祭日”。中国足球健儿“面壁十年不破壁”，无情的现实给了球迷们太多的折磨和苦难，他们已经习惯了中国足球队的失败，但并没有甘心于失败，更没有放弃那炽热的希望，那坚韧的梦想，他们的心在急切的呼唤，在静静地期待……
往事如烟，绿茵似血……
（连载）
